face　an　outrageous　sensuality；　but；　though　it　sounds　nonsense；　it　seemed　as
  though　　　　　　his　　sensuality　　　　were　　　　curiously　　　　　spiritual。　　　　There　　　　　was　　　　in　　him
  something　　　primitive。　　　　　　　He　　　seemed　　　to　　　partake　　　of　　　those　　　obscure　　　forces　　　of
  nature　which　the　Greeks　personified　in　shapes　part　human　and　part　beast；
  the　satyr　and　the　faun。　I　thought　of　Marsyas；　whom　the　god　flayed　because
  he　had　dared　to　rival　him　in　song。　　　　　　　　　　　Strickland　seemed　to　bear　in　his　heart
  strange　　　harmonies　　　and　　　unadventured　　　patterns；　　　and　　　I　　　foresaw　　　for　　　him　　　an
  end　of　torture　and　despair。　　　　　　　　　I　had　again　the　feeling　that　he　was　possessed
  of　a　devil；　but　you　could　not　say　that　it　was　a　devil　of　evil；　for　it　was　a
  primitive　force　that　existed　before　good　and　ill。
  He　was　still　too　weak　to　paint；　and　he　sat　in　the　studio；　silent；　occupied
  with　God　knows　what　dreams；　or　reading。　The　books　he　liked　were　queer；
  sometimes　I　would　find　him　poring　over　the　poems　of　Mallarme；　and　he
  read　　　　them　　　　as　　a　　child　　　reads；　　　forming　　　　　the　　words　　　　with　　　his　　　lips；　　and　　　I
  wondered　　　what　　　strange　　　emotion　　　he　　　got　　　from　　　those　　　subtle　　　cadences　　　and
  obscure　phrases；　and　again　I　found　him　absorbed　in　the　detective　novels　of
  Gaboriau。　　　I　　　amused　　　myself　　　by　　　thinking　　　that　　　in　　　his　　　choice　　　of　　　books　　　he
  101
  …　Page　102…
  The　Moon　and　Sixpence
  showed　pleasantly　the　irreconcilable　sides　of　his　fantastic　nature。　　　　　　　　　　　It　was
  singular　to　notice　that　even　in　the　weak　state　of　his　body　he　had　no　thought
  for　its　comfort。　Stroeve　liked　his　ease；　and　in　his　studio　were　a　couple　of
  heavily　upholstered　arm…chairs　and　a　large　divan。　Strickland　would　not　go
  near　them；　not　from　any　affectation　of　stoicism；　for　I　found　him　seated　on
  a　three…legged　stool　when　I　went　into　the　studio　one　day　and　he　was　alone；
  but　because　he　did　not　like　them。　　　　　　　　　For　choice　he　sat　on　　　a　kitchen　　　chair
  without　arms。　It　often　exasperated　me　to　see　him。　I　never　knew　a　man　so
  entirely　indifferent　to　his　surroundings。
  102
  …　Page　103…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXVII
  Two　or　three　weeks　passed。　　　　　　　　　　One　morning；　having　come　to　a　pause
  in　my　work；　　I　thought　　　I　would　give　myself　　　a　holiday；　　　and　I　　went　to　　the
  Louvre。　　　　　　I　wandered　about　looking　at　the　pictures　I　knew　so　well；　and　let
  my　　　fancy　　　play　　　idly　　with　　　the　　　emotions　　　they　　　suggested。　　　　I　　　sauntered　　　into
  the　　　long　　　gallery；　　　and　　　there　　　suddenly　　　　saw　　　　Stroeve。　　　　I　　　smiled；　　　for　　his
  appearance；　so　rotund　and　yet　so　startled；　could　never　fail　to　excite　a　smile；
  and　then　as　I　came　nearer　I　noticed　that　he　seemed　singularly　disconsolate。
  He　looked　woebegone　and　yet　ridiculous；　like　a　man　who　has　fallen　into
  the　water　with　all　his　clothes　on；　and；　being　rescued　from　death；　frightened
  still；　feels　that　he　only　looks　a　fool。　　　　　　　Turning　round；　he　stared　at　me；　but　I
  perceived　that　he　did　not　see　me。　　　　　　　　　　　　His　round　blue　eyes　looked　harassed
  behind　his　glasses。
  〃Stroeve；〃　I　said。
  He　gave　a　little　start；　and　then　smiled；　but　his　smile　was　rueful。
  〃Why　are　you　idling　in　this　disgraceful　fashion？〃　I　asked　gaily。
  〃It's　a　long　time　since　I　was　at　the　Louvre。　　　　　　　　　　I　thought　I'd　come　and　see
  if　they　had　anything　new。〃
  〃But　you　told　me　you　had　to　get　a　picture　finished　this　week。〃
  〃Strickland's　painting　in　my　studio。〃
  〃Well？〃
  〃I　suggested　it　myself。　　　　　　　He's　not　strong　enough　to　go　back　to　his　own
  place　　　yet。　　　I　　　thought　　　we　　　could　　　both　　　paint　　　there。　　　Lots　　　of　　　fellows　　　in　　　the
  Quarter　share　a　studio。　　　　　　　　I　thought　it　would　be　fun。　　　　　　　　I've　always　thought　it
  would　be　jolly　to　have　someone　to　talk　to　when　one　was　tired　of　work。〃
  He　said　all　this　slowly；　detaching　statement　from　statement　with　a　little
  awkward　silence；　and　he　kept　his　kind；　foolish　eyes　fixed　on　mine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  were　full　of　tears。
  〃I　don't　think　I　understand；〃　I　said。
  〃Strickland　can't　work　with　anyone　else　in　the　studio。〃
  〃Damn　it　all；　it's　your　studio。　　　　　　　That's　his　lookout。〃
  He　looked　at　me　pitifully。　　　　　　　　His　lips　were　trembling。
  〃What　happened？〃　I　asked；　rather　sharply。
  103
  …　Page　104…
  The　Moon　and　Sixpence
  He　　　　hesitated　　　　and　　　flushed。　　　　　He　　　　glanced　　　　unhappily　　　　　at　　one　　　　of　　the
  pictures　on　the　wall。
  〃He　wouldn't　let　me　go　on　painting。　　　　　　　　　　　　He　told　me　to　get　out。〃
  〃But　why　didn't　you　tell　him　to　go　to　hell？〃　　　　　　　　　　　　　　　〃He　turned　me　out。　　　　　　　　　I
  couldn't　　　very　　　well　　　struggle　　　with　　　him。　　　He　　　threw　　　my　　　hat　　　after　　　me；　　　and
  locked　the　door。〃
  I　was　furious　with　Strickland；　and　was　indignant　with　myself；　because
  Dirk　Stroeve　cut　such　an　absurd　figure　that　I　felt　inclined　to　laugh。
  〃But　what　did　your　wife　say？〃
  〃She'd　gone　out　to　do　the　marketing。〃
  〃Is　he　going　to　let　her　in？〃
  〃I　don't　know。〃
  I　　gazed　　　at　　　Stroeve　　　with　　　perplexity。　　　He　　　stood　　　like　　　a　　　schoolboy　　with
  whom　a　master　is　finding　fault。
  〃Shall　I　get　rid　of　Strickland　for　you？〃　I　asked。
  He　gave　a　little　start；　and　his　shining　face　grew　very　red。
  〃No。　　　　　You'd　better　not　do　anything。〃
  He　nodded　to　me　and　walked　away。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　clear　that　for　some　reason
  he　did　not　want　to　discuss　the　matter。　　　　　　　　　　I　did　not　understand。
  104
  …　Page　105…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXVIII
  The　　　explanation　　　came　　　a　　　week　　　later。　　　　It　　　was　　　about　　　ten　　　o'　　　clock　　　at
  night；　I　had　been　dining　by　myself　at　a　restaurant；　and　having　returned　to
  my　small　apartment；　was　sitting　in　my　parlour；　reading　I　heard　the　cracked
  tinkling　　　　of　　　the　　bell；　　and；　　　going　　　　into　　　the　　corridor；　　　　opened　　　　the　　　door。
  Stroeve　stood　before　me。
  〃Can　I　come　in？〃　　　　　　　　he　asked。
  In　the　dimness　of　the　landing　I　could　not　see　him　very　well；　but　there
  was　　　　　something　　　　　in　　his　　voice　　　　that　　surprised　　　　me。　　　　I　　　knew　　　　he　　　was　　　of
  abstemious　habit　or　I　should　have　thought　he　had　been　drinking。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　led　the
  way　into　my　sitting　room　and　asked　him　to　sit　down。
  〃Thank　God　I've　found　you；〃　he　said。
  〃What's　the　matter？〃　I　asked　in　astonishment　at　his　vehemence。
  I　was　able　now　to　see　him　well。　　　　　　　　　　　As　a　rule　he　was　neat　in　his　person；
  but　now　his　clothes　were　in　disorder。　　　　　　　　　　　He　looked　suddenly　bedraggled。　　　　　　　　　　　　I
  was　convinced　he　had　been　drinking；　and　I　smiled。　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　on　the　point　of
  chaffing　him　on　his　state。
  〃I　didn't　know　where　to　go；〃　he　burst　out。　　　　　　　　　　　　　　〃I　came　here　earlier；　but
  you　weren't　in。〃
  〃I　dined　late；〃　I　said。
  I　　　changed　　　my　　　mind：　　　it　　　was　　　not　　　liquor　　　that　　　had　　　driven　　　him　　　to　　　this
  obvious　　　　　　desperation。　　　　　His　　　　face；　　　usually　　　so　　　rosy；　　was　　　　now　　　　strangely
  mottled。　　　　　His　hands　trembled。
  〃Has　anything　happened？〃　I　asked。
  〃My　wife　has　left　me。〃
  He　　　could　　　hardly　　　get　　　the　　　words　　　out。　　He　　　gave　　　a　　　little　　　gasp；　　　and　　　the
  tears　began　to　trickle　down　his　round　cheeks。　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know　what　to　say。
  My　first　thought　was　that　she　had　come　to　the　end　of　her　forbearance　with
  his　infatuation　for　Strickland；　and；　goaded　by　the　latter's　cynical　behaviour；
  had　insisted　that　he　should　be　turned　out。　　　　　　　　　　　　I　knew　her　capable　of　temper；
  for　all　the　calmness　of　her　manner；　and　if　Stroeve　still　refused；　she　might
  easily　　have　　　flung　　　out　　　of　　　the　　　studio　　　with　　　vows　　　never　　　to　　　return。　But　　　the
  little　man　was　so　distressed　that　I　could　not　smile。
  105
  …　Page　106…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃My　　　dear　　　fellow；　　　don't　　　be　　　unhappy。　　　　She'll　　　come　　　back。　You　　　mustn't
  take　very　seriously　what　women　say　when　they're　in　a　passion。〃
  〃You　don't　understand。　　　　　　　　　She's　in　love　with　Strickland。〃
  〃What！〃　　　　　　I　　was　　　startled　　at　　this；　　but　　　the　　idea　　　had　　　no　　sooner　　　　taken
  possession　of　me　than　I　saw　it　was　absurd。　　　　　　　　　　　　　　　　〃How　can　you　be　so　silly？
  You　　　don't　　　mean　　　to　　　say　　　you're　　　jealous　　　of　　　Strickland？〃　　　I　　　almost　　　laughed。
  〃You　know　very　well　that　she　can't　bear　the　sight　of　him。〃
  〃You　don't　understand；〃　he　moaned。
  〃You're　an　hysteri