inexplicable。　　　　　　I　　　do　　　not　　know　　　　　what　　　she　　　thought。　　　　I　　　felt　　that　　she　　　was
  possessed　by　　some　shapeless　　　dread　which　　　robbed　her　　　of　all　　　self…control。
  As　　　a　　　rule　　　she　　　was　　　so　　　calm；　　　her　　　agitation　　　now　　　was　　　amazing。　　　　Stroeve
  looked　at　her　for　a　while　with　puzzled　consternation。
  〃You　are　my　wife；　you　are　dearer　to　me　than　anyone　in　the　world。　No
  one　shall　come　here　without　your　entire　consent。〃
  She　closed　her　eyes　for　a　moment；　and　I　thought　she　was　going　to　faint。
  I　　　was　　　a　　　little　　　impatient　　　with　　　her；　　　I　　　had　　　not　　　suspected　　　that　　　she　　　was　　　so
  neurotic　　　a　　　woman。　　　　　　Then　　　I　　　heard　　　Stroeve's　　　voice　　　again。　　　　It　　　seemed　　　to
  break　oddly　on　the　silence。
  〃Haven't　you　been　in　bitter　distress　once　when　a　helping　hand　was　held
  out　　　to　　　you？　　　You　　　know　　　how　　　much　　　it　　　means。　　　　　　Couldn't　　　you　　　like　　　to　　　do
  someone　a　good　turn　when　you　have　the　chance？〃
  The　words　were　ordinary　enough；　and　to　my　mind　there　was　in　them
  something　　　so　　　hortatory　　　that　　　I　　　almost　　　smiled。　　　　　　I　　　was　　　astonished　　　at　　　the
  effect　　　they　　　had　　　on　　　Blanche　　　Stroeve。　　　She　　　started　　　a　　　little；　　　and　　　gave　　　her
  husband　a　long　look。　His　eyes　were　fixed　on　the　ground。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not　know
  why　he　seemed　embarrassed。　　　　　　　　　　　　　　A　faint　colour　came　into　her　cheeks；　and
  then　her　face　became　white　　more　than　white；　ghastly；　you　felt　that　the
  blood　had　shrunk　away　from　the　whole　surface　of　her　body；　and　even　her
  hands　were　pale。　　　　　　　　A　shiver　passed　through　her。　　　　　　　　　　The　silence　of　the　studio
  seemed　to　gather　body；　so　that　it　became　an　almost　palpable　presence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  was　bewildered。
  〃Bring　Strickland　here；　Dirk。　　　　　　　　　　I'll　do　my　best　for　him。〃
  〃My　precious；〃　he　smiled。
  He　wanted　to　take　her　in　his　arms；　but　she　avoided　him。
  〃Don't　be　affectionate　before　strangers；　Dirk；〃　she　said。　〃It　makes　me
  97
  …　Page　98…
  The　Moon　and　Sixpence
  feel　such　a　fool。〃
  Her　manner　was　quite　normal　again；　and　no　one　could　have　told　that
  so　shortly　before　she　had　been　shaken　by　such　a　great　emotion。
  98
  …　Page　99…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXVI
  Next　day　we　moved　Strickland。　　　　　　　　　　　　　It　needed　a　good　deal　of　firmness
  and　still　more　patience　to　induce　him　to　come；　but　he　was　really　too　ill　to
  offer　　　　　any　　　effective　　　　　resistance　　　　to　　　Stroeve's　　　　　entreaties　　　　and　　　　to　　　my
  determination。　　　　　　　We　　　　　dressed　　　him；　　　while　　　　he　　feebly　　　　cursed　　　us；　　got　　　him
  downstairs；　　　into　　　a　　　cab；　　　and　　　eventually　　　to　　　Stroeve's　　　studio。　　　He　　　was　　　so
  exhausted　　　by　　　the　　　time　　　we　　　arrived　　　that　　　he　　　allowed　　　us　　　to　　　put　　　him　　　to　　　bed
  without　a　word。　He　was　ill　for　six　weeks。　　　　　　　　　　　　At　one　time　it　looked　as　though
  he　could　not　live　more　than　a　few　hours；　and　I　am　convinced　that　it　was
  only　through　the　Dutchman's　doggedness　that　he　pulled　through。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have
  never　known　a　more　difficult　patient。　　　　　　　　　　　It　was　not　that　he　was　exacting　and
  querulous；　on　the　contrary；　he　never　complained；　he　asked　for　nothing；　he
  was　perfectly　silent；　but　he　seemed　to　resent　the　care　that　was　taken　of　him；
  he　received　all　inquiries　about　his　feelings　or　his　needs　with　a　jibe；　a　sneer；
  or　an　oath。　　　　　I　found　him　detestable；　and　as　soon　as　he　was　out　of　danger　I
  had　no　hesitation　in　telling　him　so。
  〃Go　to　hell；〃　he　answered　briefly。
  Dirk　　　　Stroeve；　　　giving　　　　up　　　his　　work　　　　entirely；　　nursed　　　　Strickland　　　　with
  tenderness　　　and　　　sympathy。　　　　　　　He　　　was　　　dexterous　to　　　make　　　him　　comfortable；
  and　　　he　　　exercised　　　a　　　cunning　　　of　　　which　　　I　　　should　　　never　　　have　　　thought　　　him
  capable　　　to　　　induce　　　him　　　to　　　take　　　the　　　medicines　　　prescribed　　　by　　　the　　　doctor。
  Nothing　was　too　much　trouble　for　him。　　　　　　　　　　　　　　Though　his　means　were　adequate
  to　the　needs　of　himself　and　his　wife；　he　certainly　had　no　money　to　waste；
  but　now　he　was　wantonly　extravagant　in　the　purchase　of　delicacies；　out　of
  season　　　and　　　dear；　　　which　　　might　　　tempt　　　Strickland's　　　capricious　　　appetite。　　　　　　I
  shall　never　forget　the　tactful　patience　with　which　he　persuaded　him　to　take
  nourishment。　　　He　　　was　　　never　　　put　　　out　　　by　　　Strickland's　　　rudeness；　　　if　　　it　　　was
  merely　sullen；　he　appeared　not　to　notice　it；　if　it　was　aggressive；　he　only
  chuckled。　　　　　　　When　　　　　　Strickland；　　　　　recovering　　　　　somewhat；　　　　　　was　　　　in　　a　　good
  humour　and　amused　himself　by　laughing　at　him；　he　deliberately　did　absurd
  things　to　excite　his　ridicule。　Then　he　would　give　me　little　happy　glances；
  so　that　I　might　notice　in　how　much　better　form　the　patient　was。　Stroeve
  was　sublime。
  99
  …　Page　100…
  The　Moon　and　Sixpence
  But　it　was　Blanche　who　most　surprised　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　proved　herself　not
  only　a　capable；　but　a　devoted　nurse。　　　　　　　　　　　　There　was　nothing　in　her　to　remind
  you　　　that　　　she　　　had　　　so　　　vehemently　　struggled　　　against　　　her　　　husband's　　　wish　　　to
  bring　　　Strickland　　　to　　　the　　　studio。　　　She　　　insisted　　　on　　　doing　　　her　　　share　　　of　　　the
  offices　needful　to　the　sick。　She　arranged　his　bed　so　that　it　was　possible　to
  change　　　the　　　sheet　　　without　　　disturbing　　　him。　　　　　　She　　　washed　　　him。　　　　　　　When　　　I
  remarked　on　her　competence；　she　told　me　with　that　pleasant　little　smile　of
  hers　that　for　a　while　she　had　worked　in　a　hospital。　She　gave　no　sign　that
  she　hated　Strickland　so　desperately。　She　did　not　speak　to　him　much；　but
  she　was　quick　to　forestall　his　wants。　　　　　　　　　　　For　a　fortnight　it　was　necessary　that
  someone　should　　　stay　　with　him　　all　　　night；　　and　　she　　　took　turns　　　at　　　watching
  with　her　husband。　　　　　　　　I　wondered　what　she　thought　during　the　long　darkness
  as　she　sat　by　the　bedside。　　　　　　　　　Strickland　was　a　weird　figure　as　he　lay　there；
  thinner　than　ever；　with　his　ragged　red　beard　and　his　eyes　staring　feverishly
  into　vacancy；　his　illness　seemed　to　have　made　them　larger；　and　they　had　an
  unnatural　brightness。
  〃Does　he　ever　talk　to　you　in　the　night？〃　I　asked　her　once。
  〃Never。〃
  〃Do　you　dislike　him　as　much　as　you　did？〃
  〃More；　if　anything。〃
  She　　　looked　　　at　　　me　　　with　　　her　　　calm　　gray　　　eyes。　　Her　　　expression　　　was　　　so
  placid；　it　was　hard　to　believe　that　she　was　capable　of　the　violent　emotion　I
  had　witnessed。
  〃Has　he　ever　thanked　you　for　what　you　do　for　him？〃
  〃No；〃　she　smiled。
  〃He's　inhuman。〃
  〃He's　abominable。〃
  Stroeve　was；　of　course；　delighted　with　her。　　　　　　　　　　　　　　He　could　not　do　enough
  to　show　his　gratitude　for　the　whole…hearted　devotion　with　which　she　had
  accepted　　　the　　　burden　　　he　　　laid　　　on　　　her。　　　But　　　he　　　was　　　a　　　little　　　puzzled　　　by　　　the
  behaviour　of　Blanche　and　Strickland　towards　one　another。
  〃Do　　　you　　　know；　　　I've　　　seen　　　them　　　sit　　　there　　　for　　　hours　　　together　　　without
  saying　a　word？〃
  On　one　occasion；　when　Strickland　was　so　much　better　that　in　a　day　or
  100
  …　Page　101…
  The　Moon　and　Sixpence
  two　he　was　to　get　up；　I　sat　with　them　in　the　studio。　Dirk　and　I　were　talking。
  Mrs。　Stroeve　sewed；　and　I　thought　I　recognised　the　shirt　she　was　mending
  as　Strickland's。　　　　　　He　lay　on　his　back；　he　did　not　speak。　　　　　　　　　　　　　Once　I　saw　that
  his　eyes　were　fixed　on　Blanche　Stroeve；　and　there　was　in　them　a　curious
  irony。　Feeling　their　gaze；　she　raised　her　own；　and　for　a　moment　they　stared
  at　one　another。　　　　　　　I　could　not　quite　understand　her　expression。　　　　　　　　　　　　　　　Her　　eyes
  had　in　them　a　strange　perplexity；　and　perhaps　　but　why？　　alarm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a
  moment　　　Strickland　　　looked　　　away　　　and　　　idly　　　surveyed　　　the　　　ceiling；　　　but　　　she
  continued　to　stare　at　him；　and　now　her　look　was　quite　inexplicable。
  In　a　few　days　Strickland　began　to　get　up。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　nothing　but　skin
  and　bone。　　　　　　His　clothes　hung　upon　him　like　rags　on　a　scarecrow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With
  his　untidy　beard　and　long　hair；　his　features；　always　a　little　larger　than　life；
  now　emphasised　by　illness；　he　had　an　extraordinary　aspect；　but　it　was　so
  odd　that　it　was　not　quite　ugly。　　　　　　　　　　There　was　something　monumental　in　his
  ungainliness。　　　　　　I　do　not　know　how　to　express　precisely　the　impression　he
  made　upon　me。　　　　　　　　　It　was　not　exactly　spirituality　that　was　obvious；　though
  the　screen　of　the　flesh　seemed　almost　transparent；　because　there　was　in　his
  face　an　outrageous　sensuality；　but；　though　it　sounds　nonsense；　it　s