Dirk　Stroeve　gave　it　a　curious　note；　like　an　unresolved　discord；　but　made　it
  somehow　　　more　　　modern；　　　more　　　human；　　　like　　　a　　　rough　　　joke　　　thrown　　　into　　　a
  serious　scene；　it　heightened　the　poignancy　which　all　beauty　has。
  89
  …　Page　90…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXIV
  Shortly　before　Christmas　Dirk　Stroeve　came　to　ask　me　to　spend　the
  holiday　　with　　　him。　　　　　　He　　　had　　　a　　　characteristic　　　sentimentality　　about　　　the　　　day
  and　　　　wanted　　　　　to　　　pass　　　it　　among　　　　　his　　friends　　　with　　　　suitable　　　ceremonies。
  Neither　of　us　had　seen　Strickland　for　two　or　three　weeks　　I　because　I　had
  been　　　busy　　　with　　　friends　　　who　　　were　　　spending　　　a　　　little　　　while　　　in　　　Paris；　　　and
  Stroeve　because；　having　quarreled　with　him　more　violently　than　usual；　he
  had　　　made　　　up　　　his　　　mind　to　have　nothing　　　more　　　to　do　　　with　　　him。　　Strickland
  was　impossible；　and　he　swore　never　to　speak　to　him　again。　But　the　season
  touched　　　him　　　with　　　gentle　　　feeling；　　　and　　　he　　　hated　　　the　　　thought　　　of　　　Strickland
  spending　Christmas　Day　by　himself；　he　ascribed　his　own　emotions　to　him；
  and　　　could　　　not　　　bear　　　that　　　on　　　an　　　occasion　given　　　up　　　to　　　good…fellowship　　　the
  lonely　painter　should　　　be　abandoned　　　to　his　　　own　　　melancholy。　　Stroeve　　　had
  set　up　a　Christmas…tree　in　his　studio；　and　I　suspected　that　we　should　both
  find　absurd　little　presents　hanging　on　its　festive　branches；　but　he　was　shy
  about　　　seeing　　　Strickland　　　again；　　　it　　　was　　　a　　　little　　　humiliating　　　to　　　forgive　　　so
  easily　　　　insults　　　so　　outrageous；　　　　　and　　　he　　wished　　　　　me　　　to　　be　　　present　　　at　　the
  reconciliation　on　which　he　was　determined。
  We　　　walked　　　together　　　down　　　the　Avenue　　　de　　　Clichy；　　　but　　　Strickland　　　was
  not　in　the　cafe。　　　　　　It　was　too　cold　to　sit　outside；　and　we　took　our　places　on
  leather　benches　within。　　　　　　　　　It　was　hot　and　stuffy；　and　the　air　was　gray　with
  smoke。　　　　　　Strickland　did　not　come；　but　presently　we　saw　the　French　painter
  who　　　　　occasionally　　　　　　played　　　　chess　　　with　　　　him。　　　　I　　　　had　　　formed　　　　　a　　casual
  acquaintance　with　him；　and　he　sat　down　at　our　table。　　　　　　　　　　　　　　　　　Stroeve　asked　him
  if　he　had　seen　Strickland。
  〃He's　ill；〃　he　said。　　　　　〃Didn't　you　know？〃
  〃Seriously？〃
  〃Very；　I　understand。〃
  Stroeve's　face　grew　white。
  〃Why　didn't　he　write　and　tell　me？　How　stupid　of　me　to　quarrel　with
  him。　We　must　go　to　him　at　once。　　　　　　　　　　　　　He　can　have　no　one　to　look　after　him。
  Where　does　he　live？〃
  〃I　have　no　idea；〃　said　the　Frenchman。
  90
  …　Page　91…
  The　Moon　and　Sixpence
  We　　　discovered　　　that　　　none　　of　us　knew　　how　　to　　　find　him。　　Stroeve　　　grew
  more　and　more　distressed。
  〃He　　　might　　　die；　　　and　　　not　　　a　　　soul　　　would　　　know　　　anything　　　about　　　it。　　　It's
  dreadful。　　　　　I　can't　bear　the　thought。　　　　　　　　We　must　find　him　at　once。〃
  I　tried　to　make　Stroeve　understand　that　it　was　absurd　to　hunt　vaguely
  about　Paris。　　　　　　We　must　first　think　of　some　plan。
  〃Yes；　but　all　this　time　he　may　be　dying；　and　when　we　get　there　it　may
  be　too　late　to　do　anything。〃
  〃Sit　still　and　let　us　think；〃　I　said　impatiently。
  The　only　address　I　knew　was　the　Hotel　des　Belges；　but　Strickland　had
  long　　　left　　　that；　　　and　　　they　　　would　　　have　　　no　　　recollection　　　of　　　him。　　　With　　　that
  queer　idea　of　his　to　keep　his　whereabouts　secret；　it　was　unlikely　that；　on
  leaving；　he　had　said　where　he　was　going。　　　　　　　　　　　　　　　Besides；　it　was　more　than　five
  years　ago。　I　felt　pretty　sure　that　he　had　not　moved　far。　　　　　　　　　　　　　　　If　he　continued　to
  frequent　the　same　cafe　as　when　he　had　stayed　at　the　hotel；　it　was　probably
  because　it　was　the　most　convenient。　Suddenly　I　remembered　that　he　had
  got　　　his　　　commission　　　to　paint　　　a　　　portrait　through　　　the　　　baker　　　from　　whom　　he
  bought　his　bread；　and　it　struck　me　that　there　one　might　find　his　address。　I
  called　for　a　directory　and　looked　out　the　bakers。　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　five　in　the
  immediate　　　neighbourhood；　　　and　　　the　　　only　　　thing　　　was　　　to　　　go　　　to　　　all　　　of　　　them。
  Stroeve　　　accompanied　　　me　　　unwillingly。　　　His　　　own　　　plan　　　was　　　to　　　run　　　up　　　and
  down　　　the　　　streets　　　that　　　led　　　out　　　of　　　the　Avenue　　　de　　　Clichy　　　and　　　ask　　　at　　　every
  house　if　Strickland　lived　there。　　　　　　　　　　My　commonplace　scheme　was；　after　all；
  effective；　　　　for　　　in　　the　　second　　　　shop　　　　we　　　asked　　　　at　　the　　woman　　　　　　behind　　　　the
  counter　acknowledged　that　she　knew　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　not　certain　where　he
  lived；　but　it　was　in　one　of　the　three　houses　opposite。　　　　　　　　　　　　　　　　　Luck　favoured　us；
  and　in　the　first　we　tried　the　concierge　told　us　that　we　should　find　him　on
  the　top　floor。
  〃It　appears　that　he's　ill；〃　said　Stroeve。
  〃It　　　may　　　be；〃　　　answered　　　the　　　concierge　　　indifferently。　　　　　　〃；　　　I
  have　not　seen　him　for　several　days。〃
  Stroeve　ran　up　the　stairs　ahead　of　me；　and　when　I　reached　the　top　floor
  I　found　him　talking　to　a　workman　in　his　shirt…sleeves　who　had　opened　a
  door　　　at　　　which　　　Stroeve　　　had　　　knocked。　　　He　　　pointed　　　to　　　another　　　door。　　　　　　　　He
  91
  …　Page　92…
  The　Moon　and　Sixpence
  believed　that　the　person　who　lived　there　was　a　painter。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　not　seen
  him　for　a　week。　Stroeve　made　as　though　he　were　about　to　knock；　and　then
  turned　　　to　　　me　　　with　　　a　　　gesture　　　of　　　helplessness。　　I　　　saw　　　that　　　he　　　was　　　panic…
  stricken。
  〃Supposing　he's　dead？〃
  〃Not　he；〃　I　said。
  I　knocked。　　　　　　There　was　no　answer。　　　　　　　　　　　I　tried　the　handle；　and　found　the
  door　unlocked。　　　　　　　　I　walked　in；　and　Stroeve　followed　me。　The　room　was　in
  darkness。　　　　　　I　could　only　see　that　it　was　an　attic；　with　a　sloping　roof；　　　　　　　　　　　　　　and
  a　　　faint　　　glimmer；　　　no　　　more　　　than　　　a　　　less　　　profound　　　obscurity；　　　came　　　from　　　a
  skylight。
  〃Strickland；〃　I　called。
  There　was　no　answer。　　　　　　　　　　It　was　really　rather　mysterious；　and　it　seemed
  to　me　that　Stroeve；　standing　just　behind；　was　trembling　in　his　shoes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  a　moment　I　hesitated　to　strike　a　light。　I　dimly　perceived　a　bed　in　the　corner；
  and　I　wondered　whether　the　light　would　disclose　lying　on　it　a　dead　body。
  〃Haven't　you　got　a　match；　you　fool？〃
  Strickland's　voice；　coming　out　of　the　darkness；　harshly；　made　me　start。
  Stroeve　cried　out。
  〃Oh；　my　God；　I　thought　you　were　dead。〃
  I　struck　a　match；　and　looked　about　for　a　candle。　　　　　　　　　　　　　　I　had　a　rapid　glimpse
  of　a　tiny　apartment；　half　room；　half　studio；　in　which　was　nothing　but　a　bed；
  canvases　with　their　faces　to　the　wall；　an　easel；　a　table；　and　a　chair。　　　　　　　　　　　　　　　There
  was　　　no　　　carpet　　　　on　　　the　　　floor。　　There　　　was　　　　　no　　　fire…place。　　　On　　　the　　　　table；
  crowded　with　paints；　palette…knives；　and　litter　of　all　kinds；　was　the　end　of
  a　　　candle。　　　　　I　　lit　　it。　　Strickland　　　　　was　　　　lying　　　in　　the　　　bed；　　　uncomfortably
  because　it　was　too　small　for　him；　and　he　had　put　all　his　clothes　over　him
  for　　　warmth。　　　　　It　　　was　　　obvious　　　at　　　a　　　glance　　　that　　　he　　　was　　　in　　　a　　　high　　　fever。
  Stroeve；　his　voice　cracking　with　emotion；　went　up　to　him。
  〃Oh；　my　poor　friend；　what　is　the　matter　with　you？　I　had　no　idea　you
  were　　　ill。　　　Why　　didn't　　　you　　　let　　　me　　　know？　You　　　must　　　know　　　I'd　　　have　　　done
  anything　in　the　world　for　you。　　　　　　　　　　　Were　you　thinking　of　what　I　said？　I　didn't
  mean　it。　　　　　I　was　wrong。　It　was　stupid　of　me　to　take　offence。〃
  〃Go　to　hell；〃　said　Strickland。
  92
  …　Page　93…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Now；　　　be　　　reasonable。　　　　　　　Let　　　me　　　make　　　you　　　comfortable。　　　Haven't　　　you
  anyone　to　look　after　you？〃
  He　looked　round　the　squalid　attic　in　dismay。　　　　　　　　　　　　　　　He　tried　to　arrange　the
  bed…clothes。　　　　　　Strickland；　　　　　　breathing　　　　laboriously；　　　　kept　　　an　　　angry　　　silence。
  He　gave　me　a　resentful　glance。　I　stood　quite　quietly；　looking　at　him。
  〃If　you　want　to　do　something　for　me；　you　can　get　me　some　milk；〃　he
  said　at　last。　　　　〃I　haven't　been　able　to　get　out　for　two　days。〃　　　　　　　　　　　　　There　was　an
  empty　bottle　by　the　side　of　the　bed；　which　had　contained　milk；　and　in　a
  piece　of　newspaper　a　few　crumbs。
  〃What　have　you　been　having？〃　I　asked。
  〃Nothing。〃
  〃For　　　how　　　long？〃　　　cried　　　Stroeve。　　　　　　〃Do　　　you　　　mean　　　to　　　say　　　you've　　　had
  nothing　to　eat　or　drink　for　two　days？　　　　　　　　　　　It's　horrible。〃
  〃I've　had　water。〃
  His　　　　eyes　　　dwelt　　　for　　　a　　momen