whose　talent　I　am　more　convinced。　　　　　　　　　　　　　　Take　my　word　for　it；　you　are　missing
  a　good　affair。　　　　　　Some　day　those　pictures　will　be　worth　more　than　all　you
  have　in　your　shop。　　　　　　　　　Remember　Monet；　who　could　not　get　anyone　to　buy
  his　pictures　for　a　hundred　francs。　What　are　they　worth　now？〃
  〃True。　　　　　But　　　there　　　were　　　a　　　hundred　　　as　　　good　　　painters　　　as　　　Monet　　　who
  couldn't　sell　their　pictures　at　that　time；　and　their　pictures　are　worth　nothing
  still。　　　How　can　one　tell？　Is　merit　enough　to　bring　success？　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　believe
  it。　　　；　　　it　　　has　　　still　　　to　　　be　　　proved　　　that　　　this　　　friend　　　of　　　yours　　　has
  merit。　　　　No　one　claims　it　for　him　but　Monsieur　Stroeve。〃
  〃And　how；　then；　will　you　recognise　merit？〃　asked　Dirk；　red　in　the　face
  with　anger。
  〃There　is　only　one　way　　by　success。〃
  〃Philistine；〃　cried　Dirk。
  〃But　think　of　the　great　artists　of　the　past　　Raphael；　Michael　Angelo；
  Ingres；　Delacroix　　they　were　all　successful。〃
  〃Let　us　go；〃　said　Stroeve　to　me；　〃or　I　shall　kill　this　man。〃
  85
  …　Page　86…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXIII
  I　　　saw　　　Strickland　　　not　　　infrequently；　　　and　　　now　　　and　　　then　　　played　　　chess
  with　him。　　　　　　He　was　of　uncertain　temper。　　　　　　　　　　　Sometimes　he　would　sit　silent
  and　abstracted；　taking　no　notice　of　anyone；　and　at　others；　when　he　was　in　a
  good　　　humour；　　　he　　　would　　　talk　　　in　　　his　　　own　　　halting　　　way。　　　He　　　never　　　said　　　a
  clever　thing；　but　he　had　a　vein　of　brutal　sarcasm　which　was　not　ineffective；
  and　　　he　　　always　　　said　　　exactly　　what　　　he　　　thought。　　　He　　was　　　indifferent　　　to　　　the
  susceptibilities　　　of　　　others；　　　and　　　when　　　he　　　wounded　　　them　　　was　　　amused。　　　He
  was　　　constantly　　　offending　　　Dirk　　　　　　Stroeve　　　so　　　bitterly　　　that　　　he　　　flung　　　away；
  vowing　he　would　never　speak　to　him　again；　but　there　was　a　solid　force　in
  Strickland　that　attracted　the　fat　Dutchman　against　his　will；　so　that　he　came
  back；　fawning　like　a　clumsy　dog；　though　he　knew　that　his　only　greeting
  would　be　the　blow　he　dreaded。
  I　　　do　　　not　　　know　　　why　　　Strickland　　　put　　　up　　　with　　　me。　Our　　　relations　　　were
  peculiar。　　　　One　day　he　asked　me　to　lend　him　fifty　francs。
  〃I　wouldn't　dream　of　it；〃　I　replied。
  〃Why　not？〃
  〃It　wouldn't　amuse　me。〃
  〃I'm　frightfully　hard　up；　you　know。〃
  〃I　don't　care。〃
  〃You　don't　care　if　I　starve？〃
  〃Why　on　earth　should　I？〃　I　asked　in　my　turn。
  He　looked　at　me　for　a　minute　or　two；　pulling　his　untidy　beard。　I　smiled
  at　him。
  〃What　are　you　amused　at？〃　he　said；　with　a　gleam　of　anger　in　his　eyes。
  〃You're　so　simple。　　　　　　　　You　recognise　no　obligations。　　　　　　　　　　　No　one　is　under
  any　obligation　to　you。〃
  〃Wouldn't　　　it　　　make　　　you　　　uncomfortable　　　if　　　I　　　went　　　and　　　hanged　　　myself
  because　I'd　been　turned　out　of　my　room　as　I　couldn't　pay　the　rent？〃
  〃Not　a　bit。〃
  He　chuckled。
  〃You're　　　　　bragging。　　　　　　If　　　I　　really　　　did　　　you'd　　　be　　　overwhelmed　　　　　　　　with
  remorse。〃
  86
  …　Page　87…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Try　it；　and　we'll　see；〃　I　retorted。
  A　smile　flickered　in　his　eyes；　and　he　stirred　his　absinthe　in　silence。
  〃Would　you　like　to　play　chess？〃　I　asked。
  〃I　don't　mind。〃
  We　set　up　the　pieces；　and　when　the　board　was　ready　he　considered　it
  with　　　a　　　comfortable　　　eye。　　　　　　There　　　is　　　a　　　sense　　　of　　　satisfaction　　　in　　　looking　　　at
  your　men　all　ready　for　the　fray。
  〃Did　you　really　think　I'd　lend　you　money？〃　I　asked。
  〃I　didn't　see　why　you　shouldn't。〃
  〃You　surprise　me。〃
  〃Why？〃
  〃It's　　　disappointing　　　to　　　find　　　that　　　at　　　heart　　　you　　　are　　　sentimental。　　　I　　　should
  have　　　liked　　　you　　　better　　　if　　　you　　　hadn't　　　made　　　that　　　ingenuous　　　appeal　　　to　　　my
  sympathies。〃
  〃I　should　have　despised　you　if　you'd　been　moved　by　it；〃　he　answered。
  〃That's　better；〃　I　laughed。
  We　　　began　　　to　　　play。　　　　We　　　were　　　both　　　absorbed　　　in　　　the　　　game。　　　　　When　　　it
  was　finished　I　said　to　him：
  〃Look　　　here；　　　if　　　you're　　　hard　　　up；　　　let　　　me　　　see　　　your　　　pictures。　　　If　　　there's
  anything　I　like　I'll　buy　it。〃
  〃Go　to　hell；〃　he　answered。
  He　got　up　and　was　about　to　go　away。　　　　　　　　　　　　　　I　stopped　him。
  〃You　haven't　paid　for　your　absinthe；〃　I　said；　smiling。
  He　cursed　me；　flung　down　the　money　and　left。
  I　did　not　see　him　for　several　days　after　that；　but　one　evening；　when　I
  was　sitting　in　the　cafe；　reading　a　paper；　he　came　up　and　sat　beside　me。
  〃You　haven't　hanged　yourself　after　all；〃　I　remarked。
  〃No。　　　　　I've　　　got　　　a　　　commission。　　　　　I'm　　　painting　　　the　　　portrait　　　of　　　a　　　retired
  plumber　for　two　hundred　francs。〃＇5＇
  ＇5＇　　　　This　　　　picture；　　　　formerly　　　　　　in　　　the　　　possession　　　　　　of　　　　a　　　wealthy
  manufacturer　　　at　　　Lille；　　　who　　　fled　　　from　　　that　　　city　　　on　　　the　　　approach　　　of　　　the
  Germans；　　　is　　　now　　　in　　　the　　　National　　　Gallery　　　at　　　Stockholm。　　　The　　　Swede　　　is
  adept　at　the　gentle　pastime　of　fishing　in　troubled　waters。
  〃How　did　you　manage　that？〃
  87
  …　Page　88…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃The　woman　where　I　get　my　bread　recommended　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He'd　told　her
  he　was　looking　out　for　someone　to　paint　him。　　　　　　　　　　　　　　　I've　got　to　give　her　twenty
  francs。〃
  〃What's　he　like？〃
  〃Splendid。　　　　　　He's　got　a　great　red　face　like　a　leg　of　mutton；　and　on　his
  right　cheek　there's　an　enormous　mole　with　long　hairs　growing　out　of　it。〃
  Strickland　was　in　a　good　humour；　and　when　Dirk　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stroeve　came　up
  and　sat　down　with　us　he　attacked　him　with　ferocious　banter。　He　showed　a
  skill　I　should　never　have　credited　him　with　in　finding　the　places　where　the
  unhappy　　　Dutchman　　　　　　　　　was　　　　most　　　sensitive。　　　　Strickland　　　　　employed　　　　　　not　　the
  rapier　　　　of　　sarcasm　　　　but　　　the　　bludgeon　　　　　of　　invective。　　　　The　　　　　attack　　　was　　　so
  unprovoked　that　Stroeve；　taken　unawares；　was　defenceless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　reminded
  you　　　of　　　a　　　frightened　　　sheep　　　running　　　aimlessly　　　hither　　　and　　　thither。　　　He　　　was
  startled　and　amazed。　　　　　　　　At　last　the　tears　ran　from　his　eyes。　And　the　worst　of
  it　was　that；　though　you　hated　Strickland；　and　the　exhibition　was　horrible；　it
  was　　　impossible　　　not　　　　　　to　　　laugh。　　　Dirk　　Stroeve　　　was　　　one　　　　of　　　those　　unlucky
  persons　whose　most　sincere　emotions　are　ridiculous。
  But　after　all　when　I　look　back　upon　that　winter　in　Paris；　my　pleasantest
  recollection　is　of　Dirk　Stroeve。　　　　　　　　　　There　was　something　very　charming　in
  his　　　　little　　household。　　　　　　He　　　　and　　　　his　　wife　　　　made　　　　a　　　picture　　　which　　　　　the
  imagination　gratefully　dwelt　upon；　and　the　simplicity　of　his　love　for　her
  had　a　deliberate　grace。　He　remained　absurd；　but　the　sincerity　of　his　passion
  excited　one's　　　sympathy。　　　　　　　　I　　　could　　　understand　how　　his　　　wife　　　must　　　feel　　　for
  him；　and　I　was　glad　that　her　affection　was　so　tender。　If　she　had　any　sense
  of　humour；　it　must　amuse　her　that　he　should　place　her　on　a　pedestal　and
  worship　her　with　such　an　honest　idolatry；　but　even　while　she　laughed　she
  must　　　have　　　been　　　pleased　　　and　　　touched。　　　　　　He　　　was　　　the　　　constant　　　lover；　　　and
  though　she　grew　old；　losing　her　rounded　lines　and　her　fair　comeliness；　to
  him　　　she　　　would　　　certainly　　　never　　　alter。　　　To　　　him　　　she　　　would　　　always　　　be　　　the
  loveliest　　　　woman　　　　　　in　　　the　　　world。　　　　There　　　　was　　　a　　　pleasing　　　　grace　　　　in　　the
  orderliness　of　their　lives。　They　had　but　the　studio；　a　bedroom；　and　a　tiny
  kitchen。　　　　Mrs。　　　　Stroeve　　　　did　　all　　the　　　housework　　　　　　herself；　　　and　　　while　　　Dirk
  painted　　　bad　　　pictures；　　　she　　　went　　　marketing；　　　cooked　　　the　　　luncheon；　　　sewed；
  occupied　herself　like　a　busy　ant　all　the　day；　and　in　the　evening　sat　in　the
  88
  …　Page　89…
  The　Moon　and　Sixpence
  studio；　　　sewing　　　again；　　　while　　　Dirk　played　　　music　　　which　　　I　　　am　　sure　　　was　　　far
  beyond　　　her　　　comprehension。　　He　　　played　　　with　　　taste；　　but　　　with　　　more　　　feeling
  than　　　　　was　　　always　　　　　justified；　　　　and　　　into　　　his　　　music　　　　　poured　　　　　all　　his　　honest；
  sentimental；　exuberant　soul。
  Their　　　life　　　in　　　its　　　own　　　way　　　was　　　an　　　idyl；　　　and　　　it　　　managed　　　to　　　achieve　　　a
  singular　beauty。　　　　　　　　　The　absurdity　that　clung　to　everything　connected　with
  Dirk　Stroeve　gave　it　a　curious　note；　like　an　unresolved　discord；　but　made　it
  somehow　　　mo