of　adjectives；　and　he　halted。　　　　　　　　　I　have　put　into　my　own　words　what　I　think
  he　wanted　to　say。
  〃Looking　back　on　the　last　five　years；　do　you　think　it　was　worth　it？〃　I
  asked。
  He　　　looked　　　at　　　me；　　　and　　　I　　　saw　　　that　　　he　　　did　　　not　　　know　　　what　　　I　　　meant。　　　I
  explained。
  〃You　gave　up　a　comfortable　home　and　a　life　as　happy　as　the　average。
  You　were　fairly　prosperous。　　　　　　　　　　You　seem　to　have　had　a　rotten　time　in　Paris。
  If　you　had　your　time　over　again　would　you　do　what　you　did？〃
  〃Rather。〃
  〃Do　　　you　　　know　that　　　you　　　haven't　　　asked　　　anything　　　about　　　your　　　wife　　　and
  children？　　　　　Do　you　never　think　of　them？〃
  〃No。〃
  〃I　wish　you　weren't　so　damned　monosyllabic。　　　　　　　　　　　　　　　　Have　you　never　had　a
  moment's　regret　for　all　the　unhappiness　you　caused　them？〃
  His　lips　broke　into　a　smile；　and　he　shook　his　head。
  〃I　　　should　　　have　　　thought　　　sometimes　　　you　　　couldn't　　　help　　　thinking　　　of　　　the
  past。　　　　I　don't　mean　the　past　of　seven　or　eight　years　ago；　but　further　back
  still；　when　you　first　met　your　wife；　and　loved　her；　and　married　her。　　　　　　　　　　　　　　　　Don't
  you　remember　the　joy　with　which　you　first　took　her　in　your　arms？〃
  〃I　　　don't　　　think　　　of　　the　　　past。　　　The　　　　　only　　　thing　　　that　　　matters　　　is　　the
  everlasting　present。〃
  I　thought　for　a　moment　over　this　reply。　　　　　　　　　　　It　was　obscure；　perhaps；　but　I
  thought　that　I　saw　dimly　his　meaning。
  〃Are　you　happy？〃　I　asked。
  〃Yes。〃
  I　　　was　　　silent。　I　　　looked　　　at　　　him　　　reflectively。　　He　　　held　　　my　　　stare；　　　and
  presently　a　sardonic　twinkle　lit　up　his　eyes。
  〃I'm　afraid　you　disapprove　of　me？〃
  〃Nonsense；〃　　　I　　　　　answered　　　　　promptly；　　　　〃I　　　don't　　disapprove　　　of　　　the　　　boa…
  constrictor；　on　the　contrary；　I'm　interested　in　his　mental　processes。〃
  〃It's　a　purely　professional　interest　you　take　in　me？〃
  81
  …　Page　82…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Purely。〃
  〃It's　　only　　　right　　　that　　you　　　shouldn't　　　　disapprove　　　　　of　　me。　　　You　　　have　　　　a
  despicable　character。〃
  〃Perhaps　that's　why　you　feel　at　home　with　me；〃　I　retorted。
  He　smiled　dryly；　but　said　nothing。　　　　　　　　　　I　wish　I　knew　how　to　describe　his
  smile。　　　　I　do　not　know　that　it　was　attractive；　but　it　lit　up　his　face；　changing
  the　expression；　which　was　generally　sombre；　and　gave　it　a　look　of　not　ill…
  natured　malice。　It　was　a　slow　smile；　starting　and　sometimes　ending　in　the
  eyes；　it　was　very　sensual；　neither　cruel　nor　kindly；　but　suggested　rather　the
  inhuman　glee　of　the　satyr。　　　　　　　　It　was　his　smile　that　made　me　ask　him：
  〃Haven't　you　been　in　love　since　you　came　to　Paris？〃
  〃I　haven't　got　time　for　that　sort　of　nonsense。　　　　　　　　　　　　Life　isn't　long　enough
  for　love　and　art。〃
  〃Your　appearance　doesn't　suggest　the　anchorite。〃
  〃All　that　business　fills　me　with　disgust。〃
  〃Human　nature　is　a　nuisance；　isn't　it？〃　I　said。
  〃Why　are　you　sniggering　at　me？〃
  〃Because　I　don't　believe　you。〃
  〃Then　you're　a　damned　fool。〃
  I　paused；　and　I　looked　at　him　searchingly。
  〃What's　the　good　of　trying　to　humbug　me？〃　I　said。
  〃I　don't　know　what　you　mean。〃
  I　smiled。
  〃Let　me　tell　you。　　　　　　　I　imagine　that　for　months　the　matter　never　comes
  into　your　head；　and　you're　able　to　persuade　yourself　that　you've　finished
  with　it　for　good　and　all。　　　　　　　You　rejoice　in　your　freedom；　and　you　feel　that　at
  last　you　can　call　your　soul　your　own。　　　　　　　　　　　　You　seem　to　walk　with　your　head
  among　the　stars。　And　then；　all　of　a　sudden　you　can't　stand　it　any　more；　and
  you　notice　that　all　the　time　your　feet　have　been　walking　in　the　mud。　And
  you　want　to　roll　yourself　in　it。　　　　　　　　　And　you　find　some　woman；　coarse　and
  low　　　and　　　vulgar；　　　some　　　beastly　　　creature　　　in　　　whom　　　all　　　the　　　horror　　　of　　　sex　　　is
  blatant；　and　you　fall　upon　her　like　a　wild　animal。　　　　　　　　　　　　　　　You　drink　till　you're
  blind　with　rage。〃
  He　stared　at　me　without　the　slightest　movement。　　　　　　　　　　　　　　　I　held　his　eyes　with
  82
  …　Page　83…
  The　Moon　and　Sixpence
  mine。　　　　　I　spoke　very　slowly。
  〃I'll　tell　you　what　must　seem　strange；　that　when　it's　over　you　feel　so
  extraordinarily　pure。　　　　　　　　You　feel　like　a　disembodied　spirit；　immaterial；　and
  you　seem　to　be　able　to　touch　beauty　as　though　it　were　a　palpable　thing；
  and　you　feel　an　intimate　communion　with　the　breeze；　and　with　the　trees
  breaking　　　into　　　leaf；　　　and　　　with　　　the　　　iridescence　　　of　　　the　　　river。　You　　　feel　　　like
  God。　Can　you　explain　that　to　me？〃
  He　kept　his　eyes　fixed　on　mine　till　I　had　finished；　and　then　he　turned
  away。　　　　　There　was　on　his　face　a　strange　look；　and　I　thought　that　so　might　a
  man　　　look　　　when　　　he　had　died　　　under　　the　　torture。　　　　　　　　He　　was　　　silent。　　　　I　　knew
  that　our　conversation　was　ended。
  83
  …　Page　84…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXII
  I　　　settled　　　down　　　in　　　Paris　　　and　　　began　　　to　　　write　　　a　　　play。　I　　　led　　　a　　　very
  regular　life；　working　in　the　morning；　and　in　the　afternoon　lounging　about
  the　gardens　of　the　Luxembourg　or　sauntering　through　the　streets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　spent
  long　hours　in　the　Louvre；　the　most　friendly　of　all　galleries　and　the　most
  convenient　　　for　　　meditation；　　　or　　　idled　　　on　　　the　　　quays；　　　fingering　　　second…hand
  books　that　I　never　meant　to　buy。　　　　　　　　　　　I　read　a　page　here　and　there；　and　made
  acquaintance　with　a　great　many　authors　whom　I　was　content　to　know　thus
  desultorily。　　　　　In　the　evenings　I　went　to　see　my　friends。　　　　　　　　　　　　　I　looked　in　often
  on　the　Stroeves；　and　sometimes　shared　their　modest　fare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dirk　Stroeve
  flattered　himself　on　his　skill　in　cooking　Italian　dishes；　and　I　confess　that
  his　　were　very　much　better　than　his　pictures。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　dinner
  for　a　King　when　he　brought　in　a　huge　dish　of　it；　succulent　with　tomatoes；
  and　we　ate　it　together　with　the　good　household　bread　and　a　bottle　of　red
  wine。　　　　　I　grew　more　intimate　with　Blanche　Stroeve；　and　I　think；　because　I
  was　English　and　she　　knew　few　English　　　people；　she　was　glad　to　see　　me。
  She　was　pleasant　and　simple；　but　she　remained　always　rather　silent；　and　I
  knew　not　why；　gave　me　the　impression　that　she　was　concealing　something。
  But　I　thought　that　was　perhaps　no　more　than　a　natural　reserve　accentuated
  by　the　verbose　frankness　of　her　husband。　　　　　　　　　　　　　Dirk　never　concealed　anything。
  He　　　discussed　　　the　　　most　　　intimate　　　　　　matters　　　with　　　a　　　complete　　　lack　　　of　　　self…
  consciousness。　　　　　　　Sometimes　he　embarrassed　his　wife；　and　the　only　time　I
  saw　her　put　out　of　countenance　was　when　he　insisted　on　telling　me　that　he
  had　taken　a　purge；　and　went　into　somewhat　realistic　details　on　the　subject。
  The　perfect　seriousness　with　which　he　narrated　his　misfortunes　convulsed
  me　with　laughter；　and　this　added　to　Mrs。　Stroeve's　irritation。
  〃You　seem　to　like　making　a　fool　of　yourself；〃　she　said。
  His　round　eyes　grew　rounder　still；　and　his　brow　puckered　in　dismay　as
  he　saw　that　she　was　angry。
  〃Sweetheart；　　　have　　　I　　　vexed　　　you？　　　I'll　　　never　　　take　　　another。　　　It　　　was　　　only
  because　　　　　I　　was　　　　bilious。　　　I　　　lead　　　a　　sedentary　　　　life。　　I　　don't　　take　　　enough
  exercise。　　　　　For　three　days　I　hadn't　。。。〃
  〃For　　　　goodness　　　　　sake；　　　hold　　　your　　　　tongue；〃　　　　she　　　interrupted；　　　　tears　　of
  84
  …　Page　85…
  The　Moon　and　Sixpence
  annoyance　in　her　eyes。
  His　face　fell；　and　he　pouted　his　lips　like　a　scolded　child。　He　gave　me　a
  look　　　of　　　appeal；　　　so　　　that　　　I　　　might　　　put　　　things　　　right；　　　but；　　　unable　　　to　　　control
  myself；　I　shook　with　helpless　laughter。
  We　went　one　day　to　the　picture…dealer　in　whose　shop　Stroeve　thought
  he　could　show　me　at　least　two　or　three　of　Strickland's　pictures；　but　when
  we　arrived　were　told　that　Strickland　himself　had　taken　them　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  dealer　did　not　know　why。
  〃But　don't　imagine　to　yourself　that　I　make　myself　bad　blood　on　that
  account。　　　　　　I　took　them　to　oblige　Monsieur　Stroeve；　and　I　said　I　would　sell
  them　　　　　if　　I　　could。　　　　But　　　　really　　　〃　　He　　　　　shrugged　　　　　his　　shoulders。　　　　　　〃I'm
  interested　　　in　　　the　　　young　　　men；　　　but　　　；　　　you　　　yourself；　　　Monsieur
  Stroeve；　you　don't　think　there's　any　talent　there。〃
  〃I　　　give　　　you　　　my　　　word　　　of　　　honour；　　　there's　　　no　　　one　　　painting　　　to…day　　　in
  whose　talent　I　am　more　convinced。　　　　　　　　　　　　　　Take　my　word　for　it；　you　are　m