〃Will　you　let　me　see　your　pictures？〃
  〃Why　should　I？〃
  〃I　might　feel　inclined　to　buy　one。〃
  〃I　might　not　feel　inclined　to　sell　one。〃
  〃Are　you　making　a　good　living？〃　I　asked；　smiling。
  He　chuckled。
  〃Do　I　look　it？〃
  〃You　look　half　starved。〃
  〃I　am　half　starved。〃
  〃Then　come　and　let's　have　a　bit　of　dinner。〃
  〃Why　do　you　ask　me？〃
  〃Not　　　　out　　　of　　charity；〃　　　I　　answered　　　　　　coolly。　　　〃I　　　don't　　　really　　　care　　　a
  twopenny　damn　if　you　starve　or　not。〃
  His　eyes　lit　up　again。
  〃Come　on；　then；〃　he　said；　getting　up。　　　　　　　　　　　〃I'd　like　a　decent　meal。〃
  77
  …　Page　78…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XXI
  I　　　let　　　him　　　take　　　me　　　to　　　a　　　restaurant　　　of　　　his　　　choice；　　　but　　　on　　　the　　　way　　　I
  bought　a　paper。　　　　　　　　When　we　had　ordered　our　dinner；　I　propped　it　against　a
  bottle　　　of　　　St。　　　Galmier　　　and　　　began　　　to　　　read。　　　We　　　ate　　　in　　　silence。　I　　　felt　　　him
  looking　at　me　now　and　again；　but　I　took　no　notice。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　meant　to　force　him
  to　conversation。
  〃Is　there　anything　in　the　paper？〃　he　said；　as　we　approached　the　end　of
  our　silent　meal。
  I　fancied　there　was　in　his　tone　a　slight　note　of　exasperation。
  〃I　always　like　to　read　the　　on　the　drama；〃　I　said。
  I　folded　the　paper　and　put　it　down　beside　me。
  〃I've　enjoyed　my　dinner；〃　he　remarked。
  〃I　think　we　might　have　our　coffee　here；　don't　you？〃
  〃Yes。〃
  We　lit　our　cigars。　　　　　　　I　smoked　in　silence。　　　　　　　　I　noticed　that　now　and　then
  his　eyes　rested　on　me　with　a　faint　smile　of　amusement。　I　waited　patiently。
  〃What　have　you　been　up　to　since　I　saw　you　last？〃　he　asked　at　length。
  I　had　not　very　much　to　say。　　　　　　　　　　It　was　a　record　of　hard　work　and　of　little
  adventure；　　　of　　　experiments　　　in　　　this　　　direction　　　and　　　in　　　that；　　　of　　　the　　　gradual
  acquisition　　　of　　　the　　　knowledge　　　of　　　books　　　and　　　of　　　men。　　　I　　　took　　　care　　　to　　　ask
  Strickland　nothing　about　his　own　doings。　I　showed　not　the　least　interest　in
  him；　and　at　last　I　was　rewarded。　　　　　　　　　　　　He　began　to　talk　of　himself。　　　　　　　　　　But　with
  his　poor　　　gift　of　　　expression　he　gave　but　indications　　　of　　　what　he　had　gone
  through；　　　and　　　I　　　had　　　to　　　fill　　　up　　　the　　　gaps　　　with　　　my　　own　　　imagination。　　　It　　　was
  tantalising　to　get　no　more　than　hints　into　a　character　that　interested　me　so
  much。　　　　　　It　was　like　making　one's　way　through　a　mutilated　manuscript。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  received　the　impression　of　a　life　which　was　a　bitter　struggle　against　every
  sort　　　of　　　difficulty；　　　but　　　I　　　realised　　that　　　much　　　which　　　would　　　have　　　seemed
  horrible　　　to　　　most　　　people　　　did　　　not　　　in　　　the　　　least　　　affect　　　him。　Strickland　　　was
  distinguished　from　most　Englishmen　by　his　perfect　indifference　to　comfort；
  it　did　not　irk　him　to　live　always　in　one　shabby　room；　he　had　no　need　to　be
  surrounded　　　by　　　beautiful　　　things。　　　　　　　I　　　do　　　not　　　suppose　　　he　　　had　　　ever　　　noticed
  how　dingy　was　the　paper　on　the　wall　of　the　room　in　which　on　my　first　visit
  78
  …　Page　79…
  The　Moon　and　Sixpence
  I　found　him。　　　　　　　He　did　not　want　arm…chairs　to　sit　in；　he　really　felt　more　at
  his　　　ease　　　on　　　a　　　kitchen　　　chair。　　　He　　　ate　　　with　　　appetite；　　　but　　　was　　　indifferent　　　to
  what　he　ate；　to　him　it　was　only　food　that　he　devoured　to　still　the　pangs　of
  hunger；　　　and　　　when　　　no　　　food　　　was　　　to　　　be　　　had　　　he　　　seemed　　　capable　　　of　　　doing
  without。　　　　　I　learned　that　for　six　months　he　had　lived　on　a　loaf　of　bread　and
  a　bottle　of　milk　a　day。　He　was　a　sensual　man；　and　yet　was　indifferent　to
  sensual　　　things。　　　He　　　looked　　　upon　　　privation　　　as　　　no　　　hardship。　　　　　　　　There　　　was
  something　impressive　in　the　manner　in　which　he　lived　a　life　wholly　of　the
  spirit。
  When　　　　　　the　　small　　　　sum　　　of　　　money　　　which　　　　　　he　　　brought　　　　with　　　him　　　　from
  London　came　to　an　end　he　suffered　from　no　dismay。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　sold　no　pictures；
  I　think　he　made　little　attempt　to　sell　any；　he　set　about　finding　some　way　to
  make　a　bit　of　money。　　　　　　　　　　He　told　me　with　grim　humour　of　the　time　he　had
  spent　acting　as　guide　to　Cockneys　who　wanted　to　see　the　night　side　of　life
  in　　　Paris；　　　it　　　was　　　an　　　occupation　　　that　　　appealed　　　to　　　his　　　sardonic　　　temper　　　and
  somehow　　　or　　　other　　　he　　　had　　　acquired　　　a　　　wide　　　acquaintance　　　with　　　the　　　more
  disreputable　quarters　of　the　city。　　　　　　　　　　　He　told　me　of　the　long　hours　he　spent
  walking　　　　　　about　　　　the　　　Boulevard　　　　　　de　　　la　　Madeleine　　　　　　on　　　　the　　look…out　　　　　for
  Englishmen；　　　preferably　　　the　　　worse　　　for　　　liquor；　　　who　　　desired　　　to　　　see　　　things
  which　the　law　forbade。　When　in　luck　he　was　able　to　make　a　tidy　sum；　but
  the　shabbiness　of　his　clothes　at　last　frightened　the　sight…seers；　and　he　could
  not　find　people　adventurous　enough　to　trust　themselves　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he
  happened　　　on　　　a　　　job　　　to　　　translate　　　the　　　advertisements　　　of　　　patent　　　medicines
  which　were　sent　broadcast　to　the　medical　profession　in　England。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　During
  a　strike　he　had　been　employed　as　a　house…painter。
  Meanwhile　he　had　never　ceased　to　work　at　his　art；　but；　soon　tiring　of
  the　studios；　entirely　by　himself。　　　　　　　　　　He　had　never　been　so　poor　that　he　could
  not　buy　canvas　and　paint；　and　really　he　needed　nothing　else。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　far　as　I
  could　make　out；　he　painted　with　great　difficulty；　and　in　his　unwillingness
  to　accept　help　from　anyone　lost　much　time　in　finding　out　for　himself　the
  solution　　　of　　　technical　　　problems　　　which　　　preceding　　　generations　　　had　　　already
  worked　out　one　by　one。　　　　　　　　　　　　He　was　aiming　at　something；　I　knew　not　what；
  and　　　perhaps　　　he　　　hardly　　knew　　　himself；　　　and　　　I　　　got　　　again　　　more　　　strongly　　　the
  impression　of　a　man　possessed。　　　　　　　　　　　　　He　did　not　seem　quite　sane。　　　　　　　　　　　　It　seemed
  79
  …　Page　80…
  The　Moon　and　Sixpence
  to　　　me　　　that　　　he　　　would　　　not　　　show　　　his　　　pictures　　　because　　　he　　　was　　　really　　　not
  interested　in　them。　He　lived　in　a　dream；　and　the　reality　meant　nothing　to
  him。　I　had　the　feeling　that　he　worked　on　a　canvas　with　all　the　force　of　his
  violent　personality；　oblivious　of　everything　in　his　effort　to　get　what　he　saw
  with　the　mind's　eye；　and　then；　having　finished；　not　the　picture　perhaps；　for
  I　　　had　　　an　　　idea　　　that　　　he　　　seldom　　　brought　　　anything　　　to　　　completion；　　　but　　　the
  passion　that　fired　him；　he　lost　all　care　for　it。　　　　　　　　　He　was　never　satisfied　with
  what　he　had　done；　it　seemed　to　him　of　no　consequence　compared　with　the
  vision　that　obsessed　his　mind。
  〃Why　　　don't　　　　　you　　　ever　　　send　　　your　　　work　　　　to　　exhibitions？〃　　　I　　　asked。　　　　〃I
  should　have　thought　you'd　like　to　know　what　people　thought　about　it。〃
  〃Would　you？〃
  I　　cannot　　　　describe　　　　the　　unmeasurable　　　　　　　contempt　　　　　he　　put　　　into　　the　　two
  words。
  〃Don't　you　want　fame？　　　　　　　　　　　It's　something　that　most　artists　haven't　been
  indifferent　to。〃
  〃Children。　　　　　　How　can　you　care　for　the　opinion　of　the　crowd；　when　you
  don't　care　twopence　for　the　opinion　of　the　individual？〃
  〃We're　not　all　reasonable　beings；〃　I　laughed。
  〃Who　makes　fame？　　　　　　　　　　　Critics；　writers；　stockbrokers；　women。〃
  〃Wouldn't　it　give　you　a　rather　pleasing　sensation　to　think　of　people　you
  didn't　know　and　had　never　seen　receiving　emotions；　subtle　and　passionate；
  from　the　work　of　your　hands？　　　　　　　　　　　　Everyone　likes　power。　　　　　　　　　　I　can't　imagine　a
  more　　　wonderful　　　exercise　　　of　　　it　　　than　　　to　　　move　　　the　　　souls　　　of　　　men　　　to　　　pity　　　or
  terror。〃
  〃Melodrama。〃
  〃Why　do　you　mind　if　you　paint　well　or　badly？〃
  〃I　don't。　　　　I　only　want　to　paint　what　I　see。〃
  〃I　wonder　if　I　could　write　on　a　desert　island；　with　the　certainty　that　no
  eyes　but　mine　would　ever　see　what　I　had　written。〃
  Strickland　did　not　speak　for　a　long　time；　but　his　eyes　shone　strangely；
  as　though　he　saw　something　that　kindled　his　soul　to　ecstasy。
  〃Sometimes　I've　thought　of　an　island　lost　in　a　boundless　sea；　where　I
  could　live　in　some　hidden　valley；　among　strange　trees；　in　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　I
  80
  …　Page　81…
  The　Moon　and　Sixpence
  think　I　could　find　what　I　want。〃
  He　did　not　express　himself　quite　like　this。　　　　　　　　　　　　He　used　gestures　instead
  of　adjectives；　and　he　halted。　　　　　　　　　I　have　put　into　my　own　words　what　I　think
  he　wanted　to　say。
  〃Looking　back　on　t