wanted　　　to　　　make　　　coffee　　　for　　　me；　　　racked　　　his　　　brain　　　for　　　something　　　he　　　could
  possibly　do　for　me；　and　beamed　and　laughed；　and　in　the　exuberance　of　his
  delight　sweated　at　every　pore。
  〃You　haven't　changed；〃　I　said；　smiling；　as　I　looked　at　him。
  He　had　the　same　absurd　appearance　that　I　remembered。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　fat
  little　man；　with　short　legs；　young　still　　he　could　not　have　been　more　than
  thirty　　but　prematurely　bald。　　　　　　　His　face　was　perfectly　round；　and　he　had　a
  very　high　colour；　a　white　skin；　red　cheeks；　and　red　lips。　　　　　　　　　　　　　　His　eyes　were
  blue　　　　and　　　round　　　too；　　he　　　wore　　　　large　　gold…rimmed　　　　　　spectacles；　　　and　　　his
  eyebrows　were　so　fair　that　you　could　not　see　them。　　　　　　　　　　　　　　He　reminded　you　of
  those　jolly；　fat　merchants　that　Rubens　painted。
  When　I　told　him　that　I　meant　to　live　in　Paris　for　a　while；　and　had　taken
  an　apartment；　he　reproached　me　bitterly　for　not　having　let　him　know。　　　　　　　　　　　　　　　　He
  would　have　found　me　an　apartment　himself；　and　lent　me　furniture　　did　I
  really　mean　that　I　had　gone　to　the　expense　of　buying　it？　　and　he　would
  have　helped　me　to　move　in。　　　　　　　　　　He　really　looked　upon　it　as　unfriendly　that　I
  had　　　　not　　given　　　him　　　the　　　opportunity　　　　of　　making　　　　himself　　　　useful　　　to　　me。
  Meanwhile；　　　　　　　Mrs。　　　Stroeve　　　sat　　quietly　　　mending　　　　　her　　stockings；　　　　without
  69
  …　Page　70…
  The　Moon　and　Sixpence
  talking；　and　she　listened　to　all　he　said　with　a　quiet　smile　on　her　lips。
  〃So；　you　　　see；　I'm　　married；〃　he　　said　suddenly；　　　〃what　do　　　you　think　　　of
  my　wife？〃
  He　beamed　at　her；　and　settled　his　spectacles　on　the　bridge　of　his　nose。
  The　sweat　made　them　constantly　slip　down。
  〃What　on　earth　do　you　expect　me　to　say　to　that？〃　I　laughed。
  〃Really；　Dirk；〃　put　in　Mrs。　Stroeve；　smiling。
  〃But　　　　isn't　　she　　　wonderful？　　　　　　I　　　tell　　you；　　my　　　　boy；　　　lose　　no　　　time；　　　get
  married　as　soon　as　ever　you　can。　　　　　　　　　　　　I'm　the　happiest　man　alive。　Look　at　her
  sitting　there。　　　　　Doesn't　she　make　a　picture？　Chardin；　eh？　　　　　　　　　　　　　　　I've　seen　all　the
  most　beautiful　women　in　the　world；　I've　never　seen　anyone　more　beautiful
  than　Madame　Dirk　Stroeve。〃
  〃If　you　don't　be　quiet；　Dirk；　I　shall　go　away。〃
  ；　he　said。
  She　flushed　a　little；　embarrassed　by　the　passion　in　his　tone。　His　letters
  had　told　me　that　he　was　very　much　in　love　with　his　wife；　and　I　saw　that　he
  could　hardly　take　his　eyes　off　her。　I　could　not　tell　if　she　loved　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　Poor
  pantaloon；　he　was　not　an　object　to　excite　love；　but　the　smile　in　her　eyes
  was　　　affectionate；　　　and　　　it　　　was　　　possible　　　that　　　her　　　reserve　　　concealed　　　a　　　very
  deep　feeling。　　　　　　She　was　not　the　ravishing　creature　that　his　love…sick　fancy
  saw；　　　but　　　she　　　had　　　a　　　grave　　　comeliness。　　　She　　　was　　　rather　　　tall；　　　and　　　her　　　gray
  dress；　simple　and　quite　well…cut；　did　not　hide　the　fact　that　her　figure　was
  beautiful。　　It　　　was　　　a　　　figure　　that　　　might　　　have　　　appealed　　　more　　　to　　　the　　　sculptor
  than　to　the　costumier。　　　　　　　　　Her　hair；　brown　and　abundant；　was　plainly　done；
  her　　　　face　　　was　　　　very　　　pale；　　　and　　　her　　　features　　　　were　　　　good　　　　without　　　　being
  distinguished。　　　　　　She　had　quiet　gray　eyes。　She　just　missed　being　beautiful；
  and　　　　in　　missing　　　　　it　　was　　　not　　even　　　　pretty。　　　But　　　　when　　　　Stroeve　　　　spoke　　　　of
  Chardin　it　was　not　without　reason；　and　she　reminded　me　curiously　of　that
  pleasant　housewife　in　her　mob…cap　and　apron　whom　the　great　painter　has
  immortalised。　　　　　　　I　　　could　　　imagine　　　her　　　sedately　　　busy　　　among　　　her　　　pots　　　and
  pans；　　　making　　　a　　　ritual　　　of　　　her　　　household　　　duties；　　　so　　　that　　　they　　　acquired　　　a
  moral　significance；　I　did　not　suppose　that　she　was　clever　or　could　ever　be
  amusing；　but　there　was　something　in　　　her　grave　intentness　which　　　excited
  my　interest。　Her　reserve　was　not　without　mystery。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wondered　why　she
  70
  …　Page　71…
  The　Moon　and　Sixpence
  had　married　Dirk　Stroeve。　　　　　　　　　　　Though　she　was　English；　I　could　not　exactly
  place　her；　　and　it　　　was　not　　　obvious　from　　what　rank　in　society　　she　sprang；
  what　had　been　her　upbringing；　or　how　she　had　lived　before　her　marriage。
  She　was　very　silent；　but　when　she　spoke　it　was　with　a　pleasant　voice；　and
  her　manners　were　natural。
  I　asked　Stroeve　if　he　was　working。
  〃Working？　　　　　　　I'm　　　painting　　　better　　　than　　　I've　　　ever　　　painted　　　before。〃　　We
  sat　in　　　the　　　studio；　　　and　　　he　　　waved　　　his　　　hand　　　to　　　an　　　unfinished　　　picture　　　on　　　an
  easel。　　　　I　gave　a　little　start。　　　　　He　was　painting　a　group　of　Italian　peasants；
  in　　　the　　costume　　　　　of　　the　　　Campagna；　　　　　　lounging　　　　on　　　the　　steps　　　of　　a　　Roman
  church。
  〃Is　that　what　you're　doing　now？〃　I　asked。
  〃Yes。　　　　I　can　get　my　models　here　just　as　well　as　in　Rome。〃
  〃Don't　you　think　it's　very　beautiful？〃　said　Mrs。　Stroeve。
  〃This　foolish　wife　of　mine　thinks　I'm　a　great　artist；〃　said　he。
  His　apologetic　laugh　did　not　disguise　the　pleasure　that　he　felt。　His　eyes
  lingered　on　his　picture。　　　　　　　　It　was　strange　that　his　critical　sense；　so　accurate
  and　　　unconventional　　　when　　　he　　　dealt　　　with　　　the　　　work　　　of　　　others；　　　should　　　be
  satisfied　in　himself　with　what　was　hackneyed　and　vulgar　beyond　belief。
  〃Show　him　some　more　of　your　pictures；〃　she　said。
  〃Shall　I？〃
  Though　he　had　suffered　so　much　from　the　ridicule　of　his　friends；　Dirk
  Stroeve；　　　　　eager　　　for　　praise　　　and　　　naively　　　　self…satisfied；　　　could　　　never　　　　resist
  displaying　　　　　　his　　work。　　　　He　　　　brought　　　　　out　　a　　picture　　　of　　　two　　　curly…headed
  Italian　urchins　playing　marbles。
  〃Aren't　they　sweet？〃　said　Mrs。　Stroeve。
  And　then　he　showed　me　more。　　　　　　　　　　　　　I　discovered　that　in　Paris　he　had　been
  painting　　　　　just　　　the　　　same　　stale；　　　obviously　　　picturesque　　　　　things　　　that　　　he　　had
  painted　for　years　in　Rome。　　　　　　　　　　It　was　all　false；　insincere；　shoddy；　and　yet　no
  one　was　more　honest；　sincere；　and　frank　than　Dirk　Stroeve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　could
  resolve　the　contradiction？
  I　do　not　know　what　put　it　into　my　head　to　ask：
  〃I　　　say；　　　have　　　you　　　by　　　any　　　chance　　　run　　　across　　　a　　　painter　　　called　　　Charles
  Strickland？〃
  71
  …　Page　72…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃You　don't　mean　to　say　you　know　him？〃　cried　Stroeve。
  〃Beast；〃　said　his　wife。
  Stroeve　laughed。
  He　　　went　　　over　　　to　　　her　　　and　　　kissed　　　both　　　her
  hands。　　　　　〃She　　　　　doesn't　　　like　　him。　　　　How　　　　　strange　　　　that　　you　　　should　　　　know
  Strickland！〃
  〃I　don't　like　bad　manners；〃　said　Mrs。　Stroeve。
  Dirk；　laughing　still；　turned　to　me　to　explain。
  〃You　see；　I　asked　him　to　come　here　one　day　and　look　at　my　pictures。
  Well；　he　came；　and　I　showed　him　everything　I　had。〃　Stroeve　hesitated　a
  moment　with　embarrassment。　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　why　he　had　begun　the　story
  against　himself；　he　felt　an　awkwardness　at　finishing　it。　　　　　　　　　　　　　　　〃He　looked　at
  at　my　pictures；　and　he　didn't　say　anything。　　　　　　　　　　　I　thought　he　was　reserving　his
  judgment　till　the　end。　　　　　　　And　at　last　I　said：　　　　　　‘There；　that's　the　lot！'　He　said：
  ‘I　came　to　ask　you　to　lend　me　twenty　francs。'〃
  〃And　Dirk　actually　gave　it　him；〃　said　his　wife　indignantly。
  〃I　was　so　taken　aback。　　　　　　　　　I　didn't　like　to　refuse。　　　　　He　put　the　money　in
  his　pocket；　just　nodded；　said　'Thanks；'　and　walked　out。〃
  Dirk　Stroeve；　telling　the　story；　had　such　a　look　of　blank　astonishment
  on　his　round；　foolish　face　that　it　was　almost　impossible　not　to　laugh。
  〃I　shouldn't　have　minded　if　he'd　said　my　pictures　were　bad；　but　he　said
  nothing　　nothing。〃
  〃And　you　　tell　the　story；　Dirk；〃　Said　his　wife。
  It　was　lamentable　that　one　was　more　amused　by　the　ridiculous　figure
  cut　by　the　Dutchman　than　outraged　by　Strickland's　brutal　treatment　of　him。
  〃I　hope　I　shall　never　see　him　again；〃　said　Mrs。　Stroeve。
  Stroeve　　　　　smiled　　　　　and　　　shrugged　　　　　　his　　　shoulders。　　　　　　He　　　　had　　　　already
  recovered　his　good…humour。
  〃The　fact　remains　that　he's　a　great　artist；　a　very　great　artist。〃
  〃Strickland？〃　I　exclaimed。　　　　　　　　　〃It　can't　be　the　same　man。〃
  〃A　big　fellow　with　a　red　beard。　　　　　　　　　Charles　Strickland。　An　Englishman。〃
  〃He　had　no　beard　when　I　knew　him；　but　if　he　has　grown　one　it　might
  well　　　be　　　red。　　　The　　　man　　　I'm　　　thinking　　　of　　　only　　　began　　　painting　　　five　　　years
  ago。〃
  72
  …　Page　73…