was　　　difficult　　　to　　　imagine　　　him　　　in　　　those　　　surroundings。　　　　　I　　　thought　　　it　　　could
  56
  …　Page　57…
  The　Moon　and　Sixpence
  hardly　have　failed　to　strike　them　that　there　was　something　incongruous　in
  him。
  〃But　if　he　wanted　to　be　an　artist；　why　didn't　he　say　so？〃　asked　Mrs。
  Strickland　　　at　　　last。　　　〃I　　　should　　　have　　　thought　　　I　　　was　　　the　　　last　　　person　　　to　　　be
  unsympathetic　to　　to　aspirations　of　that　kind。〃
  Mrs。　　　MacAndrew　　　tightened　　　her　　　lips。　　　　　　　　I　　　imagine　　　that　　　she　　　had　　　never
  looked　　　　　　with　　　approval　　　　　on　　　her　　　sister's　　　leaning　　　　towards　　　　　persons　　　　　who
  cultivated　the　arts。　　　　　　She　spoke　of　〃culchaw〃　derisively。
  Mrs。　Strickland　continued：
  〃After　all；　if　he　had　any　talent　I　should　be　the　first　to　encourage　it。　　　　　　　　　　　　　　　　I
  wouldn't　have　minded　sacrifices。　　　　　　　　　　　　I'd　much　rather　be　married　to　a　painter
  than　　　to　　　a　　　stockbroker。　　　　If　　　it　　　weren't　　　for　　　the　　　children；　　　I　　　wouldn't　　　mind
  anything。　　　　　　I　could　be　just　as　happy　in　a　shabby　studio　in　Chelsea　as　in　this
  flat。〃
  〃My　dear；　I　have　no　patience　with　you；〃　cried　Mrs。　MacAndrew。　〃You
  don't　mean　to　say　you　believe　a　word　of　this　nonsense？〃
  〃But　I　think　it's　true；〃　I　put　in　mildly。
  She　looked　at　me　with　good…humoured　contempt。
  〃A　man　doesn't　throw　up　his　business　and　leave　his　wife　and　children
  at　　　the　　　age　　　of　　　forty　　to　　　become　　　a　　　painter　　　unless　　　there's　　　a　　　woman　　　in　　　it。　I
  suppose　he　met　one　of　your　　artistic　friends；　and　she's　turned　his　head。〃
  A　spot　of　colour　rose　suddenly　to　Mrs。　Strickland's　pale　cheeks。
  〃What　is　she　like？〃
  I　hesitated　a　little。　　　　I　knew　that　I　had　a　bombshell。
  〃There　isn't　a　woman。〃
  Colonel　　　MacAndrew　　　and　　　his　　　wife　　　uttered　　　expressions　　　of　　　incredulity；
  and　Mrs。　Strickland　sprang　to　her　feet。
  〃Do　you　mean　to　say　you　never　saw　her？〃
  〃There's　no　one　to　see。　　　　　　　　He's　quite　alone。〃
  〃That's　preposterous；〃　cried　Mrs。　MacAndrew。
  〃I　knew　I　ought　to　have　gone　over　myself；〃　said　the　Colonel。　〃You　can
  bet　your　boots　I'd　have　routed　her　out　fast　enough。〃
  〃I　　　wish　　　you　　　had　　　gone　　　over；〃　　　I　　　replied；　　somewhat　　　tartly。　　　〃You'd　　　have
  seen　that　every　one　of　your　suppositions　was　wrong。　He's　not　at　a　smart
  57
  …　Page　58…
  The　Moon　and　Sixpence
  hotel。　　　　He's　living　in　one　tiny　room　in　the　most　squalid　way。　　　　　　　　　　　　　　　If　he's　left
  his　home；　it's　not　to　live　a　gay　life。　　　　　　　He's　got　hardly　any　money。〃
  〃Do　you　think　he's　done　something　that　we　don't　know　about；　and　is
  lying　doggo　on　account　of　the　police？〃
  The　suggestion　sent　a　ray　of　hope　in　all　their　breasts；　but　I　would　have
  nothing　to　do　with　it。
  〃If　that　were　so；　he　would　hardly　have　been　such　a　fool　as　to　give　his
  partner　　　his　　　address；〃　　　I　　　retorted　　　acidly。　　　〃Anyhow；　　　there's　　　one　　　thing　　　I'm
  positive　of；　he　didn't　go　away　with　anyone。　　　　　　　　　　　　He's　not　in　love。　　　　　　Nothing　is
  farther　from　his　thoughts。〃
  There　was　a　pause　while　they　reflected　over　my　words。
  〃Well；　if　what　you　say　is　true；〃　said　Mrs。　MacAndrew　at　last；　〃things
  aren't　so　bad　as　I　thought。〃
  Mrs。　Strickland　glanced　at　her；　but　said　nothing。
  She　was　very　pale　now；　and　her　　　fine　brow　was　dark　and　lowering。　　I
  could　　　　　not　　　understand　　　　　the　　expression　　　　　of　　　her　　　face。　　Mrs。　　　　MacAndrew
  continued：
  〃If　it's　just　a　whim；　he'll　get　over　it。〃
  〃Why　don't　you　go　over　to　him；　Amy？〃　hazarded　the　Colonel。　〃There's
  no　reason　why　you　shouldn't　live　with　him　in　Paris　for　a　year。　　　　　　　　　　　　　　　　We'll　look
  after　　　the　　　children。　　　I　　　dare　　　say　　　he'd　　　got　　　stale。　Sooner　　　or　　　later　　　he'll　　　be
  quite　　　ready　　to　　　come　　　back　　　to　　　London；　　and　　　no　great　　　harm　　will　　　have　　　been
  done。〃
  〃I　wouldn't　do　that；〃　said　Mrs。　MacAndrew。　　　　　　　　　　　　　　〃I'd　give　him　all　the　rope
  he　wants。　　　　　　He'll　come　back　with　his　tail　between　his　legs　and　settle　down
  again　quite　comfortably。〃　　　　　　　　　　Mrs。　　MacAndrew　looked　at　　　her　sister　　coolly。
  〃Perhaps　　　you　　　weren't　　　very　　　wise　　　with　　　him　　　sometimes。　　　　　　　　Men　　　are　　　queer
  creatures；　and　one　has　to　know　how　to　manage　them。〃
  Mrs。　MacAndrew　shared　the　common　opinion　of　her　sex　that　a　man　is
  always　a　brute　to　leave　a　woman　who　is　attached　to　him；　but　that　a　woman
  is　much　to　blame　if　he　does。
  Mrs。　Strickland　looked　slowly　from　one　to　another　of　us。
  〃He'll　never　come　back；〃　she　said。
  58
  …　Page　59…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Oh；　　　my　　　dear；　　　remember　　　what　　　we've　　　just　　　heard。　　　　　　He's　　　been　　　used　　　to
  comfort　　　and　　　to　　　having　　　someone　　　to　　　look　　　after　　　him。　　　　　How　　　long　　　do　　　you
  think　it'll　　　be　　　before　　　he　gets　　　tired　　　of　　　a　　　scrubby　　room　　in　　　a　　　scrubby　　hotel？
  Besides；　he　hasn't　any　money。　　　　　　　　　　　He　must　come　back。〃
  〃As　long　as　I　thought　he'd　run　away　with　some　woman　I　thought　there
  was　a　chance。　　　　　　　　I　don't　believe　that　sort　of　thing　ever　answers。　He'd　have
  got　sick　to　death　of　her　in　three　months。　But　if　he　hasn't　gone　because　he's
  in　love；　then　it's　finished。〃
  〃Oh；　　I　　think　　　that's　　　awfully　　subtle；〃　　　said　　　the　　Colonel；　putting　into　　　the
  word　all　the　contempt　he　felt　for　a　quality　so　alien　to　the　traditions　of　his
  calling。　　　　〃Don't　you　believe　it。　He'll　come　back；　and；　as　Dorothy　says；　I
  dare　say　he'll　be　none　the　worse　for　having　had　a　bit　of　a　fling。〃
  〃But　I　don't　want　him　back；〃　she　said。
  〃Amy！〃
  It　　　was　　　anger　　　that　　　had　　　seized　　　Mrs。　　Strickland；　　　and　　　her　pallor　　　was　　　the
  pallor　　　of　　　a　　　cold　　　and　　　sudden　　　rage。　　She　　　spoke　　　quickly　　　now；　　　with　　　little
  gasps。
  〃I　　　could　　　　have　　　forgiven　　　　it　　if　　he'd　　fallen　　　desperately　　　　　in　　love　　　with
  someone　　　and　　　gone　　　off　　　with　　　her。　　　　I　　should　　　have　　　thought　　　that　　　natural。　　　　I
  shouldn't　　　really　　　have　　　blamed　　　him。　　　　　　　I　　　should　　　have　　　thought　　　he　　　was　　　led
  away。　　　　　Men　are　　　so　weak；　　　and　　　women　are　　　so　unscrupulous。　　　　　　　　　　　　　　　But　　　this　is
  different。　　　　　I　hate　him。　I'll　never　forgive　him　now。〃
  Colonel　MacAndrew　and　his　wife　began　to　talk　to　her　together。　They
  were　　　　　astonished。　　　　　　They　　　　　　told　　　her　　　she　　　was　　　　mad。　　　　　They　　　　　　could　　　　not
  understand。　　　　　　Mrs。　Strickland　turned　desperately　to　me。
  〃Don't　　see？〃　she　cried。
  〃I'm　not　sure。　　　　　　Do　you　mean　that　you　could　have　forgiven　him　if　he'd
  left　you　for　a　woman；　but　not　if　he's　left　you　for　an　idea？　You　think　you're
  a　match　for　the　one；　but　against　the　other　you're　helpless？〃
  Mrs。　Strickland　gave　mt　a　look　in　which　I　read　no　great　friendliness；
  but　did　not　answer。　　　　　　　　Perhaps　I　had　struck　home。　She　went　on　in　a　low　and
  trembling　voice：
  〃I　never　knew　it　was　possible　to　hate　anyone　as　much　as　I　hate　him。
  Do　you　know；　I've　been　comforting　myself　by　thinking　that　however　long
  59
  …　Page　60…
  The　Moon　and　Sixpence
  it　lasted　he'd　want　me　at　the　end？　　　　　　　　　　　I　knew　when　he　was　dying　he'd　send
  for　me；　and　I　was　ready　to　go；　I'd　have　nursed　him　like　a　mother；　and　at　the
  last　　　I'd　　　have　　　told　　　him　　　that　　　it　　　didn't　　　matter；　　　I'd　　　loved　　　him　　　always；　　　and　　　I
  forgave　him　everything。〃
  I　have　always　been　a　little　disconcerted　by　the　passion　women　have　for
  behaving　　　beautifully　　　at　　　the　　　death…bed　　　of　　　those　　　they　　　love。　　　Sometimes　　　it
  seems　as　if　they　grudge　the　longevity　which　postpones　their　chance　of　an
  effective　scene。
  〃But　now　　now　it's　finished。　　　　　　　　　　I'm　as　indifferent　to　him　as　if　he　were
  a　stranger。　　　　　I　should　like　him　to　die　miserable；　poor；　and　starving；　without
  a　friend。　　　　　I　hope　he'll　rot　with　some　loathsome　disease。　　　　　　　　　　　　　　　I've　done　with
  him。〃
  I　thought　it　as　well　then　to　say　what　Strickland　had　suggested。
  〃If　　　you　　　want　　　to　　　divorce　　　him；　　　he's　　　quite　　　willing　　　to　　　do　　　whatever　　　is
  necessary　to　make　it　possible。〃
  〃Why　should　I　give　him　his　freedom？〃
  〃I　　　don't　　think　　　he　　　wants　　　it。　　He　　　　merely　　　thought　　　　　it　　might　　　be　　　more
  convenient　to　you。〃
  Mrs。　Strickland　shrugged　her　shoulders　impatiently。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　I　was　a
  little　disappointed　in　her。　　　　　　　　I　expected　then　people　to　be　more　of　a　piece
  than　I　do　now；　and　I　was　distressed　to　find　so　much　vindictiveness　in　so
  charming　a　creature。