coarse。　　　　　His　　　mouth　　　was　　　large；　　　his　　　lips　　　were　　　heavy　　　and　　　sensual。　　　No；　　　I
  could　not　have　placed　him。
  〃You　won't　go　back　to　your　wife？〃　I　said　at　last。
  〃Never。〃
  〃She's　　　willing　　　to　　　forget　　　everything　　　that's　　　happened　　　and　　　start　　　afresh。
  She'll　never　make　you　a　single　reproach。〃
  〃She　can　go　to　hell。〃
  〃You　don't　care　if　people　think　you　an　utter　blackguard？　You　don't　care
  if　she　and　your　children　have　to　beg　their　bread？〃
  〃Not　a　damn。〃
  I　　　was　　　silent　　　for　　　a　　　moment　　　in　　　order　　　to　　　give　　　greater　　　force　　　to　　　my　　　next
  remark。　　　　　　I　spoke　as　deliberately　as　I　could。
  〃You　are　a　most　unmitigated　cad。〃
  〃Now　that　you've　got　that　off　your　chest；　let's　go　and　have　dinner。〃
  48
  …　Page　49…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XIII
  I　dare　say　it　would　have　been　more　seemly　to　decline　this　proposal。　I
  think　perhaps　I　should　have　made　a　show　of　the　indignation　I　really　felt；
  and　I　am　sure　that　Colonel　MacAndrew　at　least　would　have　thought　well
  of　me　if　I　had　been　able　to　report　my　stout　refusal　to　sit　at　the　same　table
  with　a　man　of　such　character。　　　　　　　　　　　　But　the　fear　of　not　being　able　to　carry　it
  through　　　　　effectively　　　　has　　　always　　　　made　　　　　me　　　shy　　　of　　　assuming　　　　　the　　　moral
  attitude；　and　in　this　case　the　certainty　that　my　sentiments　would　be　lost　on
  Strickland　made　it　peculiarly　embarrassing　to　utter　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only　the　poet
  or　　　the　　saint　　　can　　　water　　　an　　　asphalt　　　pavement　　　in　　　the　　　confident　　　anticipation
  that　lilies　will　reward　his　labour。
  I　　　paid　　　for　　　what　　　we　　　had　　　drunk；　　　and　　　we　　　made　　　our　　　way　　　to　　　a　　　cheap
  restaurant；　　　crowded　　　and　　　gay；　　　where　　　we　　　dined　　　with　　　pleasure。　　　I　　　had　　　the
  appetite　　　of　　　youth　　　and　　　he　　　of　　　a　　　hardened　　　conscience。　　　Then　　　we　　　went　　　to　　　a
  tavern　to　have　coffee　and　liqueurs。
  I　had　said　all　I　had　to　say　on　the　subject　that　had　brought　me　to　Paris；
  and　　　though　　　I　　　felt　　　it　　　in　　　a　　　manner　　　treacherous　　　to　　　Mrs。　　　Strickland　　　not　　　to
  pursue　　　it；　　　I　　　could　　　not　　　struggle　　　against　　　his　　　indifference。　It　　　requires　　　the
  feminine　temperament　to　repeat　the　same　thing　three　times　with　unabated
  zest。　　　　I　solaced　myself　by　thinking　that　it　would　be　useful　for　me　to　find
  out　what　I　could　about　Strickland's　state　of　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　also　interested　me
  much　more。　　　　　　　　But　this　was　not　an　easy　thing　to　do；　for　Strickland　was　not
  a　fluent　talker。　　　　　　He　seemed　to　express　himself　with　difficulty；　as　though
  words　were　not　the　medium　with　which　his　mind　worked；　and　you　had　to
  guess　the　intentions　of　his　soul　by　hackneyed　phrases；　slang；　and　vague；
  unfinished　　　gestures。　　　　　　　But　　　though　　　he　　　said　　　nothing　　　of　　　any　　　consequence；
  there　was　something　　　in　　his　　　personality　which　　　prevented　him　　from　　being
  dull。　　　　Perhaps　it　was　sincerity。　He　did　not　seem　to　care　much　about　the
  Paris　he　was　now　seeing　for　the　first　time　（I　did　not　count　the　visit　with　his
  wife）；　　　　and　　　he　　　accepted　　　　sights　　　which　　　　　must　　　have　　　　been　　　strange　　　　to　　him
  without　any　sense　of　astonishment。　　　　　　　　　　　　　I　have　been　to　Paris　a　hundred　times；
  and　it　never　　　fails　to　give　me　　　a　thrill　of　excitement；　　　I　can　never　walk　　　its
  streets　　　　without　　　　feeling　　　myself　　　　on　　　the　　verge　　　　of　　adventure。　　　　　Strickland
  49
  …　Page　50…
  The　Moon　and　Sixpence
  remained　　　　　　　placid。　　　Looking　　　　　back；　　　　I　　think　　　now　　　　　that　　he　　　was　　　　blind　　　to
  everything　but　to　some　disturbing　vision　in　his　soul。
  One　　　　　rather　　absurd　　　　incident　　　　took　　　place。　　　　There　　　　　were　　　a　　number　　　　　of
  harlots　in　the　tavern：　　　　　　　some　were　sitting　with　men；　others　by　themselves；
  and　presently　I　noticed　　that　one　of　　　these　was　looking　　　at　us。　　　　　　　　　　　　　　　When　　　she
  caught　Strickland's　eye　she　smiled。　I　do　not　think　he　saw　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　little
  while　she　went　out；　but　in　a　minute　returned　and；　passing　our　table；　very
  politely　　　asked　　　us　　　to　　　buy　　　her　　　something　　　to　　　drink。　　　She　　　sat　　　down　　　and　　　I
  began　to　chat　with　her；　but；　it　was　plain　that　her　interest　was　in　Strickland。
  I　explained　that　he　knew　no　more　than　two　words　of　French。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　tried　to
  talk　　　to　　　him；　　　partly　　　by　　　signs；　　　partly　　　in　　　pidgin　　　French；　　　which；　　　for　　　some
  reason；　she　thought　　　would　be　more　　comprehensible　to　him；　　and　she　　had
  half　a　dozen　phrases　of　English。　　　　　　　　　　　　She　made　me　translate　what　she　could
  only　express　in　her　own　tongue；　and　eagerly　asked　for　the　meaning　of　his
  replies。　　　　　　He　　　　　was　　　　quite　　　　good…tempered；　　　　　　　　a　　　little　　amused；　　　　　　but　　　his
  indifference　was　obvious。
  〃I　think　you've　made　a　conquest；〃　I　laughed。
  〃I'm　not　flattered。〃
  In　his　place　I　should　have　been　more　embarrassed　and　less　calm。　She
  had　　　　laughing　　　　　eyes　　　and　　　a　　most　　　　charming　　　　　　mouth。　　　　She　　　was　　　　young。　　　　　I
  wondered　what　she　found　so　attractive　in　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　made　no　secret
  of　her　desires；　and　I　was　bidden　to　translate。
  〃She　wants　you　to　go　home　with　her。〃
  〃I'm　not　taking　any；〃　he　replied。
  I　　　put　　　his　　　answer　　　as　　　pleasantly　　　as　　　I　　　could。　It　　　seemed　　　to　　　me　　　a　　　little
  ungracious　to　decline　an　invitation　of　that　sort；　and　I　ascribed　his　refusal　to
  lack　of　money。
  〃But　I　like　him；〃　she　said。　　　　　　　　〃Tell　him　it's　for　love。〃
  When　I　translated　this；　Strickland　shrugged　his　shoulders　impatiently。
  〃Tell　her　to　go　to　hell；〃　he　said。
  His　manner　made　his　answer　quite　plain；　and　the　girl　threw　back　her
  head　with　a　sudden　gesture。　　　　　　　　　　　Perhaps　she　reddened　under　her　paint。　　　　　　　　　　　　　She
  rose　to　her　feet。
  she　said。
  50
  …　Page　51…
  The　Moon　and　Sixpence
  She　walked　out　of　the　inn。　　　　　　　I　was　slightly　vexed。
  〃There　wasn't　any　need　to　insult　her　that　I　can　see；〃　I　said。　〃After　all；　it
  was　rather　a　compliment　she　was　paying　you。〃
  〃That　sort　of　thing　makes　me　sick；〃　he　said　roughly。
  I　looked　at　him　curiously。　　　　　　　There　was　a　real　distaste　in　his　face；　and
  yet　it　was　the　face　of　a　coarse　and　sensual　man。　I　suppose　the　girl　had　been
  attracted　by　a　certain　brutality　in　it。
  I　could　　　have　got　　　all　the　　　women　　　I　wanted　　　in　London。　　　　　I　　　didn't　　　come
  here　for　that。〃
  51
  …　Page　52…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　XIV
  During　the　journey　back　to　England　I　thought　much　of　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  tried　to　set　in　order　what　I　had　to　tell　his　wife。　It　was　unsatisfactory；　and　I
  could　not　imagine　that　she　would　be　content　with　me；　I　was　not　content
  with　　　　　myself。　　　　Strickland　　　　　perplexed　　　　　me。　　　　　I　　could　　　　not　　　understand　　　　　　his
  motives。　When　I　had　asked　him　what　first　gave　him　　the　idea　of　being　　　a
  painter；　he　was　unable　or　unwilling　to　tell　me。　　　　　　　　　　　　　　I　could　make　nothing　of　it。
  I　　　tried　　　to　　　persuade　　　myself　　　than　　　an　　　obscure　　　feeling　　　of　　　revolt　　　had　　　been
  gradually　coming　to　a　head　in　his　slow　mind；　but　to　challenge　this　was　the
  undoubted　　　　　　　fact　　　that　　　he　　　had　　　　never　　　　shown　　　　　any　　　　impatience　　　　　with　　　　the
  monotony　　　　　　　　of　　his　　　life。　　If；　　seized　　　by　　　an　　　intolerable　　　　boredom；　　　　　　he　　had
  determined　　　to　　　be　　　a　　　painter　　　merely　　　to　　　break　　　with　　　irksome　　　ties；　　　it　　　would
  have　　　　　been　　　　comprehensible；　　　　　　　　and　　　commonplace；　　　　　　　　　but　　　commonplace　　　　　　　　　is
  precisely　　　what　　　I　　　felt　　　he　　　was　　　not。　　　At　　　last；　　　because　　　I　　　was　　　romantic；　　　I
  devised　an　explanation　which　I　acknowledged　to　be　far…fetched；　but　which
  was　　　the　　　only　　　one　　　that　　　in　　　any　　　way　　　satisfied　　　me。　　It　　　was　　　this：　　I　　　asked
  myself　　　whether　　　there　　　was　　　not　　　in　　　his　　　soul　　　some　　　deep…rooted　　　instinct　　　of
  creation；　which　the　circumstances　of　his　life　had　obscured；　but　which　grew
  relentlessly；　as　a　cancer　may　grow　in　the　living　tissues；　till　at　last　it　took
  possession　of　his　whole　being　and　forced　him　irresistibly　to　action。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  cuckoo　lays　its　egg　in　the　strange　bird's　nest；　and　when　the　young　one　is
  hatched　it　shoulders　its　foster…brothers　out　and　breaks　at　last　the　nest　that
  has　sheltered　it。
  But　how　strange　it　was　that　the　creative　instinct　should　seize　upon　this
  dull　stockbroker；　to　his　own　ruin；　perhaps；　and　to　the　misfortune　of　such