when　everything　was　settled　he　would　be　four　or　five　hundred　pounds　out
  of　pocket。
  〃It's　lucky　the　furniture　in　the　flat　is　in　Amy's　name。　She'll　have　that　at
  all　events。〃
  〃Did　you　mean　it　when　you　said　she　wouldn't　have　a　bob？〃
  〃Of　　　course　　　I　　　did。　　　She's　　　got　　　two　　　or　　　three　　　hundred　　　pounds　　　and　　　the
  furniture。〃
  〃But　how　is　she　going　to　live？〃
  〃God　knows。〃
  The　　　affair　　　seemed　　　to　　　grow　　　more　　　complicated；　　　and　　　the　　　Colonel；　　　with
  his　expletives　and　his　indignation；　confused　rather　than　informed　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  was　glad　that；　catching　sight　of　the　clock　at　the　Army　and　Navy　Stores；　he
  remembered　an　engagement　to　play　cards　at　his　club；　and　so　left　me　to　cut
  across　St。　James　Park。
  32
  …　Page　33…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　X
  A　day　or　two　later　Mrs。　Strickland　sent　me　round　a　note　asking　if　I
  could　go　and　see　her　that　evening　after　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　I　found　her　alone。　　　　　　　　Her
  black　dress；　simple　　　to　　　austerity；　　suggested　　　her　　　bereaved　　　condition；　　and　　　I
  was　　　innocently　　　astonished　　　that　　　notwithstanding　　　a　　　real　　　emotion　　　she　　　was
  able　　　　to　　dress　　　the　　　part　　　she　　had　　　　to　　play　　　according　　　　　to　　her　　　notions　　　　of
  seemliness。
  〃You　said　that　if　I　wanted　you　to　do　anything　you　wouldn't　mind　doing
  it；〃　she　remarked。
  〃It　was　quite　true。〃
  〃Will　you　go　over　to　Paris　and　see　Charlie？〃
  〃I？〃
  I　was　taken　aback。　　　　　　　　I　reflected　that　I　had　only　seen　him　once。　I　did　not
  know　what　she　wanted　me　to　do。
  〃Fred　　　is　　　set　　　on　　　going。〃　　Fred　　　was　　　Colonel　　　MacAndrew。　　　　　　　　　　〃But　　　I'm
  sure　he's　not　the　man　to　go。　　　　　　　　　　He'll　only　make　things　worse。　I　don't　know
  who　else　to　ask。〃
  Her　voice　trembled　a　little；　and　I　felt　a　brute　even　to　hesitate。
  〃But　I've　not　spoken　ten　words　to　your　husband。　　　　　　　　　　　　　　　He　doesn't　know　me。
  He'll　probably　just　tell　me　to　go　to　the　devil。〃
  〃That　wouldn't　hurt　you；〃　said　Mrs。　Strickland；　smiling。
  〃What　is　it　exactly　you　want　me　to　do？〃
  She　did　not　answer　directly。
  〃I　think　it's　rather　an　advantage　that　he　doesn't　know　you。　You　see；　he
  never　　　　　really　　liked　　　Fred；　　　he　　　thought　　　　him　　　a　　fool；　　　he　　didn't　　　understand
  soldiers。　　　　　Fred　　　would　　　fly　　　into　　　a　　　passion；　　　and　　　there'd　　　be　　　a　　　quarrel；　　　and
  things　　　would　　　be　　　worse　　　instead　　　of　　　better。　　　If　　　you　　　said　　　you　　　came　　　on　　　my
  behalf；　he　couldn't　refuse　to　listen　to　you。〃
  〃I　　　haven't　　　known　　　　　you　　　very　　　　long；〃　　　I　　answered。　　　　　〃I　　　don't　　　see　　how
  anyone　can　be　expected　to　tackle　a　case　like　this　unless　he　knows　all　the
  details。　　　　I　　　don't　　　want　　　to　　　pry　　into　　　what　　　doesn't　　　concern　　　me。　Why　　don't
  you　go　and　see　him　yourself？〃
  〃You　forget　he　isn't　alone。〃
  33
  …　Page　34…
  The　Moon　and　Sixpence
  I　　　held　　　my　　　tongue。　　　I　　　saw　　　myself　　　calling　　　on　　　Charles　　　Strickland　　　and
  sending　　　in　　　my　　　card；　　　I　　　saw　　　him　　come　　　into　　　the　　　room；　　　holding　　　it　　　between
  finger　and　thumb：
  〃To　what　do　I　owe　this　honour？〃
  〃I've　come　to　see　you　about　your　wife。〃
  〃Really。　　　　　When　　　you　　　are　　　a　　　little　　　older　　　you　　　will　　　doubtless　　　learn　　　the
  advantage　of　minding　your　own　business。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　will　be　so　good　as　to
  turn　　　your　　　head　　　slightly　　　to　　　the　　　left；　　　you　　　will　　　see　　　the　　　door。　I　　　wish　　　you
  good…afternoon。〃
  I　foresaw　that　it　would　be　difficult　to　make　my　exit　with　dignity；　and　I
  wished　to　goodness　that　I　had　not　returned　to　London　till　Mrs。　Strickland
  had　composed　her　difficulties。　I　stole　a　glance　at　her。　　　　　　　　　　　　　　She　was　immersed
  in　thought。　Presently　she　looked　up　at　me；　sighed　deeply；　and　smiled。
  〃It　was　all　so　unexpected；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　〃We'd　been　married　seventeen
  years。　　　　I　sever　dreamed　that　Charlie　was　the　sort　of　man　to　get　infatuated
  with　anyone。　　　　　　　　We　always　got　on　very　well　together。　　　　　　　　　　　　　　Of　course；　I　had　a
  great　many　interests　that　he　didn't　share。〃
  〃Have　　　you　　　found　　　out　　　who〃　　　　　　I　　　did　　　not　　　quite　　　know　　　how　　　to　　　express
  myself　　〃who　the　person；　who　it　is　he's　gone　away　with？〃
  〃No。　　　　　No　one　seems　to　have　an　idea。　　　　　　　　　　　　It's　so　strange。　Generally　when
  a　man　falls　in　love　with　someone　people　see　them　about　together；　lunching
  or　　　something；　　and　　　her　　　friends　　　always　　　come　　　and　　　tell　the　　　wife。　　　　　I　　　had　　　no
  warning　　nothing。　His　letter　came　like　a　thunderbolt。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　thought　he　was
  perfectly　happy。〃
  She　began　to　cry；　poor　thing；　and　I　felt　very　sorry　for　her。　But　in　a　little
  while　she　grew　calmer。
  〃It's　no　good　making　a　fool　of　myself；〃　she　said；　drying　her　eyes。　〃The
  only　thing　is　to　decide　what　is　the　best　thing　to　do。〃
  She　went　on；　talking　somewhat　at　random；　now　of　the　recent　past；　then
  of　their　first　meeting　and　their　marriage；　but　presently　I　began　to　form　a
  fairly　coherent　picture　of　their　lives；　and　it　seemed　to　me　that　my　surmises
  had　　　not　　　been　　　incorrect。　　　　Mrs。　　　Strickland　　　was　　　the　　　daughter　　　of　　　an　　　Indian
  civilian；　who　on　his　retirement　had　settled　in　the　depths　of　the　country；　but
  it　was　his　habit　every　August　to　take　his　family　to　Eastbourne　for　change
  34
  …　Page　35…
  The　Moon　and　Sixpence
  of　　　air；　　and　　it　　was　　here；　　when　　　　she　　was　　　twenty；　　　that　　she　　met　　　Charles
  Strickland。　　　He　　　was　　　twenty…three。　　　　They　　　played　　　together；　　　walked　　　on　　　the
  front　together；　listened　together　to　the　nigger　minstrels；　and　she　had　made
  up　her　mind　to　accept　him　a　week　before　he　proposed　to　her。　　　　　　　　　　　　　　They　lived
  in　London；　first　in　Hampstead；　and　then；　as　he　grew　more　prosperous；　in
  town。　　　　Two　children　were　born　to　them。
  〃He　always　seemed　very　fond　of　them。　　　　　　　　　　　　Even　if　he　was　tired　of　me；　I
  wonder　that　he　had　the　heart　to　leave　them。　　　　　　　　　　It's　all　so　incredible。　　　　Even
  now　I　can　hardly　believe　it's　true。〃
  At　last　she　showed　me　the　letter　he　had　written。　I　was　curious　to　see　it；
  but　had　not　ventured　to　ask　for　it。
  〃MY　DEAR　AMY；
  〃CHARLES　STRICKLAND。〃
  〃Not　　　a　　　word　　　of　　　explanation　　　　or　　　regret。　　　Don't　　　　you　　　　think　　　it's
  inhuman？〃
  〃It's　a　very　strange　letter　under　the　circumstances；〃　I　replied。
  〃There's　only　one　explanation；　and　that　is　that　he's　not　himself。　I　don't
  know　who　this　woman　is　who's　got　hold　of　him；　but　she's　made　him　into
  another　man。　　　　　　It's　evidently　been　going　on　a　long　time。〃
  〃What　makes　you　think　that？〃
  〃Fred　found　that　out。　　　　　　My　husband　said　he　went　to　the　club　three　or
  four　nights　a　week　to　play　bridge。　　　　　　　　　Fred　knows　one　of　the　members；　and
  said　something　about　Charles　being　a　great　bridge…player。　　　　　　　　　　　　　The　man　was
  surprised。　　　　He　said　he'd　never　even　seen　Charles　in　the　card…room。　　　　　　　　　　　　　　　It's
  quite　clear　now　that　when　I　thought　Charles　was　at　his　club　he　was　with
  her。〃
  I　was　silent　for　a　moment。　　　　　　　Then　I　thought　of　the　children。
  35
  …　Page　36…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃It　must　have　been　difficult　to　explain　to　Robert；〃　I　said。
  〃Oh；　I　never　said　a　word　to　either　of　them。　　　　　　　　　　　　You　see；　we　only　came　up
  to　town　the　day　before　they　had　to　go　back　to　school。　I　had　the　presence　of
  mind　to　say　that　their　father　had　been　called　away　on　business。〃
  It　　　could　　　not　　　have　　　been　　very　　easy　　to　　　be　　　bright　　　and　　　careless　　　with　　　that
  sudden　secret　in　her　heart；　nor　to　give　her　attention　to　all　the　things　that
  needed　　　　　　doing　　　　to　　　get　　　her　　　children　　　　　comfortably　　　　　　packed　　　　　off。　　　　Mrs。
  Strickland's　voice　broke　again。
  〃And　what　is　to　happen　to　them；　poor　darlings？　　　　　　　　　　　　　　　　How　are　we　going　to
  live？〃
  She　　　　struggled　　　　　for　　self…control；　　　　and　　　　I　　saw　　　her　　　hands　　　　clench　　　　and
  unclench　spasmodically。　　　　　　　　　　It　was　dreadfully　painful。
  〃Of　course　I'll　go　over　to　Paris　if　you　think　I