though　someone　were　lying　dead　on　the　other　side　of　the　wall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　finished
  tea。
  〃Will　you　have　a　cigarette？〃　asked　Mrs。　Strickland。
  She　looked　about　for　the　box；　but　it　was　not　to　be　seen。
  〃I'm　afraid　there　are　none。〃
  Suddenly　she　burst　into　tears；　and　hurried　from　the　room。
  I　was　startled。　　　　　I　suppose　now　that　the　lack　of　cigarettes；　brought　as　a
  rule　by　her　husband；　forced　him　back　upon　her　recollection；　and　the　new
  feeling　that　the　small　comforts　she　was　used　to　were　missing　gave　her　a
  sudden　pang。　　　　　　　She　realised　that　the　old　life　was　gone　and　done　with。　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　impossible　to　keep　up　our　social　pretences　any　longer。
  〃I　dare　say　you'd　like　me　to　go；〃　I　said　to　the　Colonel；　getting　up。
  〃I　　　suppose　　　you've　　　heard　　　that　　　blackguard　　　has　　　deserted　　　her；〃　　　he　　　cried
  explosively。
  I　hesitated。
  〃You　know　how　people　gossip；〃　I　answered。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　was　vaguely　told　that
  something　was　wrong。〃
  〃He's　bolted。　　　　　　He's　gone　off　to　Paris　with　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　He's　left　Amy
  without　a　penny。〃
  28
  …　Page　29…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃I'm　awfully　sorry；〃　I　said；　not　knowing　what　else　to　say。
  The　　　Colonel　　　gulped　　　down　　　his　　　whisky。　　　　　　　　He　　　was　　　a　　　tall；　　　lean　　　man　　　of
  fifty；　　with　　　a　　　drooping　　　moustache　　　and　　　grey　　hair。　　　　　　He　　　had　　　pale　　　blue　　　eyes
  and　a　weak　mouth。　　　　　　　　　　　I　remembered　from　my　previous　meeting　with　him
  that　he　had　a　foolish　face；　and　was　proud　of　the　fact　that　for　the　ten　years
  before　he　left　the　army　he　had　played　polo　three　days　a　week。
  〃I　　　don't　　　suppose　　　Mrs。　　　Strickland　　　wants　　　to　　　be　　　bothered　　　with　　　me　　　just
  now；〃　I　said。　　　　　　〃Will　you　tell　her　how　sorry　I　am？　If　there's　anything　I　can
  do。　　　　I　shall　be　delighted　to　do　it。〃
  He　took　no　notice　of　me。
  〃I　　　don't　　　know　　　　what's　　　　to　　become　　　　　of　　　her。　　　And　　　　　then　　　there　　　are　　the
  children。　　　　　Are　they　going　to　live　on　air？　　　　　　　　　　Seventeen　years。〃
  〃What　about　seventeen　years？〃
  〃They've　been　married；〃　he　snapped。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　never　liked　him。　Of　course
  he　was　my　brother…in…law；　and　I　made　the　best　of　it。　Did　you　think　him　a
  gentleman？　　　　　　　　She　ought　never　to　have　married　him。〃
  〃Is　it　absolutely　final？〃
  〃There's　　　　　only　　　one　　　thing　　　for　　　her　　to　　do；　　　and　　　that's　　to　　divorce　　　　him。
  That's　what　I　was　telling　her　when　you　came　in。　'Fire　in　with　your　petition；
  my　　　dear　　　Amy；'　　　I　　　said。　　　‘You　　　owe　　　it　　　to　　　yourself　　　and　　　you　　　owe　　　it　　　to　　　the
  children。'　He'd　better　not　let　me　catch　sight　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　I'd　thrash　him　within
  an　inch　of　his　life。〃
  I　could　not　help　thinking　that　Colonel　MacAndrew　might　have　some
  difficulty　in　doing　this；　since　Strickland　had　struck　me　as　a　hefty　fellow；
  but　　　　I　　did　　not　　　say　　　anything。　　　　　It　　　is　　always　　　　distressing　　　　when　　　　　outraged
  morality　　　　　　does　　　not　　　possess　　　　　the　　　strength　　　　of　　arm　　　　to　　　administer　　　　　direct
  chastisement　on　the　sinner。　I　was　making　up　my　mind　to　another　attempt　at
  going　　　when　　　Mrs。　　　Strickland　　　came　　　back。　　　　　　　　　　She　　　had　　　dried　　　her　　　eyes　　　and
  powdered　her　nose。
  〃I'm　sorry　I　broke　down；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃I'm　glad　you　didn't　go　away。〃
  She　　　sat　　　down。　　　　　I　　　did　　　not　　　at　　　all　　　know　　　what　　　to　　　say。　I　　　felt　　　a　　　certain
  shyness　at　referring　to　matters　which　were　no　concern　of　mine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　not
  then　know　the　besetting　sin　of　woman；　the　passion　to　discuss　her　private
  affairs　with　anyone　who　is　willing　to　listen。　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Strickland　seemed　to
  29
  …　Page　30…
  The　Moon　and　Sixpence
  make　an　effort　over　herself。　　　　　　　　〃Are　people　talking　about　it？〃　she　asked。
  I　　was　　　　taken　　　aback　　　by　　　her　　　assumption　　　　　that　　I　　knew　　　　all　　about　　　her
  domestic　misfortune。
  〃I've　　　only　　　just　　come　　　　　back。　　　　The　　　　only　　　person　　　　I've　　seen　　　is　　Rose
  Waterford。〃
  Mrs。　Strickland　clasped　her　hands。
  〃Tell　me　exactly　what　she　said。〃　　　　　　　　　　And　when　I　hesitated；　she　insisted。
  〃I　particularly　want　to　know。〃
  〃You　know　the　way　people　talk。　　　　　　　　　　　She's　not　very　reliable；　is　she？　　　　　　　　She
  said　your　husband　had　left　you。〃
  〃Is　that　all？〃
  I　did　not　choose　to　repeat　Rose　Waterford's　parting　reference　to　a　girl
  from　a　tea…shop。　　　　　　　I　lied。
  〃She　didn't　say　anything　about　his　going　with　anyone？〃
  〃No。〃
  〃That's　all　I　wanted　to　know。〃
  I　was　a　little　puzzled；　but　at　all　events　I　understood　that　I　might　now
  take　my　leave。　　　　　　When　I　shook　hands　with　Mrs。　Strickland　I　told　her　that　if
  I　could　be　of　any　use　to　her　I　should　be　very　glad。　　　　　　　　　　　She　smiled　wanly。
  〃Thank　you　so　much。　　　　　　　　　　I　don't　know　that　anybody　can　do　anything　for
  me。〃
  Too　　　shy　　　to　　　express　　　my　　　sympathy；　　　I　　　turned　　　to　　　say　　　good…bye　　　to　　　the
  Colonel。　　　　　He　did　not　take　my　hand。
  〃I'm　just　coming。　　　　　　If　you're　walking　up　Victoria　Street；　I'll　come　along
  with　you。〃
  〃All　right；〃　I　said。　　　　〃Come　on。〃
  30
  …　Page　31…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　IX
  〃This　　　is　　　a　　　terrible　　　thing；〃　　　he　　　said；　　　the　　　moment　　　we　　　got　　　out　　　into　　　the
  street。
  I　　　realised　　　that　　　he　　　had　　　come　　　away　　　with　　　me　　　in　　　order　　　to　　　discuss　　　once
  more　what　he　had　been　already　discussing　for　hours　with　his　sister…in…law。
  〃We　　　don't　　　know　　　who　　　the　　　woman　　　is；　　　you　　　know；〃　　　he　　　said。　　　　　〃All　　　we
  know　is　that　the　blackguard's　gone　to　Paris。〃
  〃I　thought　they　got　on　so　well。〃
  〃So　they　did。　　　　　　　Why；　just　before　you　came　in　Amy　said　they'd　never
  had　a　quarrel　in　the　whole　of　their　married　life。　You　know　Amy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There
  never　was　a　better　woman　in　the　world。〃
  Since　these　confidences　were　thrust　on　me；　I　saw　no　harm　in　asking　a
  few　questions。
  〃But　do　you　mean　to　say　she　suspected　nothing？〃
  〃Nothing。　　　　　　He　spent　August　with　her　and　the　children　in　Norfolk。　He
  was　just　the　same　as　he'd　always　been。　　　　　　　　　　　　　　We　went　down　for　two　or　three
  days；　my　wife　and　I；　and　I　played　golf　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　back　to　town
  in　September　to　let　his　partner　go　away；　and　Amy　stayed　on　in　the　country。
  They'd　　　taken　　　a　　　house　　　for　　　six　　　weeks；　　　and　　　at　　　the　　　end　　　of　　　her　　　tenancy　　　she
  wrote　to　tell　him　on　which　day　she　was　arriving　in　London。　He　answered
  from　　　Paris。　　　　He　　　said　　　he'd　　　made　　　up　　　his　　　mind　　　not　　　to　　　live　　　with　　　her　　　any
  more。〃
  〃What　explanation　did　he　give？〃
  〃My　　　dear　　　fellow；　　　he　　　gave　　　no　　　explanation。　　　　　I've　　　seen　　　the　　　letter。　It
  wasn't　more　than　ten　lines。〃
  〃But　that's　extraordinary。〃
  We　happened　then　to　cross　the　street；　and　the　traffic　prevented　us　from
  speaking。　　　　　　　What　　　　　　Colonel　　　　　MacAndrew　　　　　　　　　had　　　　told　　　me　　　　seemed　　　　　　very
  improbable；　and　I　suspected　that　Mrs。　Strickland；　for　reasons　of　her　own；
  had　concealed　from　him　some　part　of　the　facts。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　clear　that　a　man
  after　　　seventeen　　　years　　　of　　　wedlock　　　did　　　not　　　leave　　　his　　　wife　　　without　　　certain
  occurrences　which　must　have　led　her　to　suspect　that　all　was　not　well　with
  their　married　life。　　　　　　The　Colonel　caught　me　up。
  31
  …　Page　32…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃Of　　　course；　　　there　　　was　　　no　　　explanation　　　he　　　could　　　give　　　except　　　that　　　he'd
  gone　off　with　a　woman。　　　　　　　　　　　I　suppose　he　thought　she　could　find　that　out　for
  herself。　　　　That's　the　sort　of　chap　he　was。〃
  〃What　is　Mrs。　Strickland　going　to　do？〃
  〃Well；　　　the　　　first　　　thing　　　is　　　to　　　get　　　our　　　proofs。　I'm　　　going　　　over　　　to　　　Paris
  myself。〃
  〃And　what　about　his　business？〃
  〃That's　where　he's　been　so　artful。　　　　　　　　　　　He's　been　drawing　in　his　horns　for
  the　last　year。〃
  〃Did　he　tell　his　partner　he　was　leaving？〃
  〃Not　a　word。〃
  Colonel　　　　　　MacAndrew　　　　　　　　had　　　a　　　very　　　sketchy　　　　knowledge　　　　　　　of　　business
  matters；　and　　　I　　had　none　at　　　all；　　so　　　I　　did　not　quite　　understand　　　under　　what
  conditions　　　　　　Strickland　　　　had　　　left　　his　　affairs。　　I　　gathered　　　　that　　the　　　deserted
  partner　　　　was　　　　very　　　angry　　　and　　　　threatened　　　　proceedings。　　　　　　It　　appeared　　　　　that
  when　everything　was　settled　he　would　be　four　or　five　hundred　pounds　out
  of　pocket。
  〃It's　lucky　the　furniture　in