that　they　must　seem　shadowy。　　　　　　　　　　　　I　have　been　able　to　invest　them　with　none
  of　those　characteristics　which　make　the　persons　of　a　book　exist　with　a　real
  life　of　their　own；　and；　wondering　if　the　fault　is　mine；　I　rack　my　brains　to
  remember　idiosyncrasies　which　might　lend　them　vividness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　feel　that　by
  dwelling　on　some　trick　of　speech　or　some　queer　habit　I　should　be　able　to
  give　　　them　　　a　　　significance　　　peculiar　　　to　　　themselves。　As　　　they　　　stand　　　they　　　are
  like　the　figures　in　an　old　tapestry；　they　do　not　separate　themselves　from
  the　background；　and　at　a　distance　seem　to　lose　their　pattern；　so　that　you
  have　　　little　　　but　　　a　　　pleasing　　　piece　　　of　　　colour。　My　　　only　　　excuse　　　is　　　that　　　the
  impression　　　　　　　they　　　made　　　　on　　　me　　　　was　　　　no　　　other。　　　　There　　　　　was　　　　just　　that
  shadowiness　about　them　which　you　find　in　people　whose　lives　are　part　of
  the　social　organism；　so　that　they　exist　in　it　and　by　it　only。　　　　　　　　　　　　　　They　are　like
  cells　in　the　body；　essential；　but；　so　long　as　they　remain　healthy；　engulfed　in
  the　　　momentous　　　whole。　　　　　　　　The　　　Stricklands　　　were　　　an　　　average　　　family　　　in　　　the
  middle　class。　　　　　　　A　pleasant；　　　hospitable　　　woman；　with　　　a　　　harmless　　　craze　　　for
  the　small　lions　of　literary　society；　a　rather　dull　man；　doing　his　duty　in　that
  state　　　of　　　life　　　in　　　which　　　a　　　merciful　　　Providence　　　had　　　placed　　　him；　　　two　　　nice…
  looking；　　　healthy　　　children。　　　　　　Nothing　　　could　　　be　　　more　　　ordinary。　　　　　　I　　　do　　　not
  know　　　that　　　there　　　was　　　anything　　　about　　　them　　　to　　　excite　　　the　　　attention　　　of　　　the
  curious。
  When　I　reflect　on　all　that　happened　later；　I　ask　myself　if　I　was　thick…
  witted　not　to　see　that　there　　was　in　Charles　Strickland　at　least　something
  out　of　the　common。　　　　　　　　　Perhaps。　I　think　that　I　have　gathered　in　the　years　that
  intervene　between　then　and　now　a　fair　knowledge　of　mankind；　but　even　if
  when　I　first　met　the　Stricklands　I　had　the　experience　which　I　have　now；　I
  do　not　believe　that　I　should　have　judged　them　differently。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　because　I
  have　learnt　that　man　is　incalculable；　I　should　not　at　this　time　of　day　be　so
  surprised　by　the　news　that　reached　me　when　in　the　early　autumn　I　returned
  to　London。
  I　　had　　　not　　　been　　　　back　　　twenty…four　　　　　hours　　　　before　　　I　　ran　　across　　　　Rose
  25
  …　Page　26…
  The　Moon　and　Sixpence
  Waterford　in　Jermyn　Street。
  〃You　　　look　　　very　　　gay　　　and　　　sprightly；〃　　　I　　　said。　〃What's　　　the　　　matter　　　with
  you？〃
  She　smiled；　and　her　eyes　shone　with　a　malice　I　knew　already。　It　meant
  that　she　had　heard　some　scandal　about　one　of　her　friends；　and　the　instinct
  of　the　literary　woman　was　all　alert。
  〃You　did　meet　Charles　Strickland；　didn't　you？〃
  Not　　　only　　　her　　　face；　　　but　　　her　　　whole　　　body；　　　gave　　　a　　　sense　　　of　　　alacrity。　　　I
  nodded。　　　　　　I　wondered　if　the　poor　devil　had　been　hammered　on　the　Stock
  Exchange　or　run　over　by　an　omnibus。
  〃Isn't　it　dreadful？　　　　　He's　run　away　from　his　wife。〃
  Miss　Waterford　certainly　felt　that　she　could　not　do　her　subject　justice
  on　the　curb　of　Jermyn　Street；　and　so；　like　an　artist；　flung　the　bare　fact　at
  me　and　declared　that　she　knew　no　details。　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　do　her　the　injustice
  of　　　supposing　　　that　　　so　　　trifling　　　a　　　circumstance　　　would　　　have　　　prevented　　　her
  from　giving　them；　but　she　was　obstinate。
  〃I　tell　you　I　know　nothing；〃　she　said；　in　reply　to　my　agitated　questions；
  and　　　then；　　　with　　　an　　　airy　　　shrug　　　of　　　the　　　shoulders：　　　〃I　　　believe　　　that　　　a　　　young
  person　in　a　city　tea…shop　has　left　her　situation。〃
  She　　　flashed　　　a　　　smile　　　at　　　me；　　　and；　　　protesting　　　an　　　engagement　　　with　　　her
  dentist；　　　jauntily　　　walked　　　on。　　　　I　　　was　　　more　　　interested　　　than　　　distressed。　　　　In
  those　days　my　experience　of　life　at　first　hand　was　small；　and　it　excited　me
  to　come　upon　an　incident　among　people　I　knew　of　the　same　sort　as　I　had
  read　in　books。　I　confess　that　time　has　now　accustomed　me　to　incidents　of
  this　　　character　　　　among　　　　　　my　　　acquaintance。　　　　　　　But　　　　I　　was　　　a　　little　　shocked。
  Strickland　was　certainly　forty；　and　I　thought　it　disgusting　that　a　man　of　his
  age　　　　　should　　　　concern　　　　　himself　　　　　with　　　affairs　　　　of　　the　　　heart。　　　　　With　　　　　the
  superciliousness　of　extreme　youth；　I　put　thirty…five　as　the　utmost　limit　at
  which　a　man　might　fall　in　love　without　making　a　fool　of　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  this　　　news　　　　was　　　　slightly　　disconcerting　　　　　　to　　me　　　personally；　　　　because　　　　　I　　had
  written　　　from　　　the　　　country　　to　　　Mrs。　　　Strickland；　　　announcing　　　my　　　return；　　　and
  had　added　that　unless　I　heard　from　her　to　the　contrary；　I　would　come　on　a
  certain　day　to　drink　a　dish　of　tea　with　her。　This　was　the　very　day；　and　I　had
  received　no　word　from　Mrs。　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　Did　she　want　to　see　me　or　did
  26
  …　Page　27…
  The　Moon　and　Sixpence
  she　　　not？　　　　It　　　was　　　likely　　　enough　　　that　　　in　　　the　　　agitation　　　of　　　the　　　moment　　　my
  note　had　escaped　her　memory。　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　I　should　be　wiser　not　to　go。　On
  the　other　　　hand；　　　she　　　might　　　wish　　　to　　　keep　the　　　affair　　　quiet；　　　and　　　it　　　might　　　be
  highly　indiscreet　on　my　part　to　give　any　sign　that　this　strange　news　had
  reached　　　me。　　　　　　I　　was　　　torn　　　between　　　the　　　fear　　　of　　　hurting　　　a　　　nice　　　woman's
  feelings　and　the　fear　of　being　in　the　way。　　　　　　　　　　　　I　felt　she　must　be　suffering；　and
  I　did　not　want　to　see　a　pain　which　I　could　not　help；　but　in　my　heart　was　a
  desire；　that　I　felt　a　little　ashamed　of；　to　see　how　she　was　taking　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did
  not　know　what　to　do。
  Finally　　　it　　　occurred　　　to　　　me　　　that　　　I　　　would　　　call　　　as　　　though　　　nothing　　　had
  happened；　and　send　a　message　in　by　the　maid　asking　Mrs。　Strickland　if　it
  was　convenient　for　her　to　see　me。　　　　　　　　　　　　This　would　give　her　the　opportunity　to
  send　me　away。　　　　　　　　　But　I　was　overwhelmed　with　embarrassment　when　I　said
  to　the　maid　the　phrase　I　had　prepared；　and　while　I　waited　for　the　answer　in
  a　dark　passage　I　had　to　call　up　all　my　strength　of　mind　not　to　bolt。　The
  maid　came　back。　　　　　　　　　Her　manner　suggested　to　my　excited　fancy　a　complete
  knowledge　of　the　domestic　calamity。
  〃Will　you　come　this　way；　sir？〃　she　said。
  I　followed　her　into　the　drawing…room。　　　　　　　　　　　　　　The　blinds　were　partly　drawn
  to　darken　the　room；　and　Mrs。　Strickland　was　sitting　with　her　back　to　the
  light。　　　　Her　　　　brother…in…law；　　　　　Colonel　　　　MacAndrew；　　　　　　　　stood　　　in　　front　　　of　　the
  fireplace；　warming　his　back　at　an　unlit　fire。　To　myself　my　entrance　seemed
  excessively　　　awkward。　　　　　　　　　I　　　imagined　　　that　　　my　　　arrival　　　had　　　taken　　　them　　　by
  surprise；　　　and　　　Mrs。　　　Strickland　　　had　　　let　　　me　　　come　　　in　　　only　　　because　　　she　　　had
  forgotten　　　　　　to　　put　　　me　　　　off。　　　I　　fancied　　　　　that　　　the　　　Colonel　　　　　resented　　　　the
  interruption。
  〃I　　　wasn't　　　quite　　　sure　　　if　　you　　　expected　　　　　me；〃　　　I　　said；　　trying　　　　to　　seem
  unconcerned。
  〃Of　course　I　did。　　　　　　　Anne　will　bring　the　tea　in　a　minute。〃
  Even　　　　　in　　the　　　darkened　　　　　room；　　　　　I　　could　　　not　　　help　　　　seeing　　　that　　　Mrs。
  Strickland's　face　was　all　swollen　with　tears。　　　　　　　　　　　　　　Her　skin；　never　very　good；
  was　earthy。
  〃You　remember　my　brother…in…law；　don't　you？　　　　　　　　　　　　　　　　　You　met　at　dinner；　just
  before　the　holidays。〃
  27
  …　Page　28…
  The　Moon　and　Sixpence
  We　shook　hands。　　　　　　　　I　felt　so　shy　that　I　could　think　of　nothing　to　say；　but
  Mrs。　Strickland　came　to　my　rescue。　　　　　　　　　　　　She　asked　me　what　I　had　been　doing
  with　　　myself　　　during　　　the　　　summer；　　　and　　　with　　　this　　　help　　　I　　　managed　　　to　　　make
  some　　　　　conversation　　　　　till　　tea　　was　　brought　　　　in。　　　The　　　　Colonel　　　　asked　　　for　　　a
  whisky…and…soda。
  〃You'd　better　have　one　too；　Amy；〃　he　said。
  〃No；　I　prefer　tea。〃
  This　was　the　first　suggestion　that　anything　untoward　had　happened。　I
  took　no　notice；　and　did　my　best　to　engage　Mrs。　Strickland　in　talk。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  Colonel；　　　　　still　　standing　　　in　　front　　　of　　the　　　fireplace；　　　uttered　　　no　　　word。　　　　I
  wondered　how　soon　I　could　decently　take　my　leave；　and　I　asked　myself
  why　on　earth　Mrs。　Strickland　had　allowed　me　to　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　no
  flowers；　and　various　knick…knacks；　put　away　during　the　summer；　had　not
  been　　　replaced；　　　there　　　was　　　something　　　cheerless　　　and　　　stiff　　　about　　　the　　　room
  which　　　had　　　always　　　seemed　　　so　　　friendly；　　　　　　it　　　gave　　　you　　　an　　　odd　　　feeling；　　　as
  though　someone　were　lying　dead　on　the　other　side　of