function。　The　Stricklands　〃owed〃　dinners　to　a　number　of　persons；　whom
  they　　　　took　　　no　　　interest　　　in；　　and　　　so　　had　　　asked　　　　them；　　　these　　　persons　　　　had
  accepted。　　　　　　Why？　　　　　　To　avoid　the　tedium　of　dining　；　to　give
  their　servants　a　rest；　because　there　was　no　reason　to　refuse；　because　they
  were　〃owed〃　a　dinner。
  The　dining…room　was　inconveniently　crowded。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　K。C。　and
  his　wife；　a　Government　official　and　his　wife；　Mrs。　Strickland's　sister　and
  20
  …　Page　21…
  The　Moon　and　Sixpence
  her　　　　husband；　　　　　　Colonel　　　　　MacAndrew；　　　　　　　　and　　　　the　　　wife　　　of　　　a　　Member　　　　　　　of
  Parliament。　　　　　　　It　　　was　　　because　　　the　　　Member　　　of　　　Parliament　　　found　　　that　　　　　　　　he
  could　not　leave　the　House　that　I　had　been　invited。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　respectability　of
  the　party　　was　　　portentous。　The　　　women　　　were　　　too　　　nice　　　to　　　be　　　well　　　dressed；
  and　too　sure　of　their　position　to　be　amusing。　　　　　　　　　　　　　　　The　men　were　solid。　There
  was　about　all　of　them　an　air　of　well…satisfied　prosperity。
  Everyone　talked　a　little　louder　than　natural　in　an　instinctive　desire　to
  make　the　party　go；　and　there　was　a　great　deal　of　noise　in　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  there　was　no　general　conversation。　Each　one　talked　to　his　neighbour；　to　his
  neighbour　on　the　right　during　the　soup；　fish；　and　entree；　to　his　neighbour
  on　　　the　　　left　　　during　　　the　　roast；　　　sweet；　　　and　　　savoury。　　　　　They　　　talked　　　　　of　　the
  political　situation　and　of　golf；　of　their　children　and　the　latest　play；　of　the
  pictures　　　at　　　the　　　Royal　　　Academy；　　　of　　　the　　　weather　　　and　　　their　　　plans　　　for　　　the
  holidays。　　　　　　There　　　was　　　never　　　a　　　pause；　　　and　　　the　　　noise　　　grew　　　louder。　　　　Mrs。
  Strickland　　　might　　　congratulate　　　herself　　　that　　　her　　　party　　　was　　　a　　　success。　　　Her
  husband　　　played　　　his　　　part　　　with　　　decorum。　　　　　　　　Perhaps　　　he　　　did　　　not　　　talk　　　very
  much；　　　and　　　I　　　fancied　　　there　　　was　　　towards　　　the　　　end　　　a　　　look　　　of　　　fatigue　　　in　　　the
  faces　of　the　women　on　either　side　of　him。　They　were　finding　him　heavy。
  Once　or　twice　Mrs。　Strickland's　eyes　rested　on　him　somewhat　anxiously。
  At　last　she　rose　and　shepherded　the　ladies　out　of　one　room。　Strickland
  shut　the　door　behind　her；　and；　moving　to　the　other　end　of　the　table；　took
  his　　　place　　　　between　　　　　the　　K。C。　　　and　　　　the　　Government　　　　　　　official。　　　He　　　　　passed
  round　　　the　　　port　　　again　　　and　　　handed　　　us　　　cigars。　　　The　　　K。C。　　　remarked　　　on　　　the
  excellence　of　the　wine；　and　Strickland　told　us　where　he　got　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　began
  to　chat　about　vintages　and　tobacco。　　　　　　　　　　　　　　The　K。C。　told　us　of　a　case　he　was
  engaged　in；　and　the　Colonel　talked　about　polo。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　nothing　to　say　and
  so　　　sat　　　silent；　　　trying　　　politely　　　to　　　show　　　interest　　　in　　　the　　　conversation；　　　and
  because　I　thought　no　one　was　in　the　least　concerned　with　me；　examined
  Strickland　at　my　ease。　　　　　　　　　　He　was　bigger　than　I　expected：　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know
  why　I　had　imagined　him　slender　and　of　insignificant　appearance；　in　point
  of　fact　he　was　broad　and　heavy；　with　large　hands　and　feet；　and　he　wore　his
  evening　clothes　clumsily。　　　　　　　　　　He　gave　you　somewhat　the　idea　of　a　coachman
  dressed　up　for　the　occasion。　　　　　　　　　　　　He　was　　　a　man　of　forty；　not　good…looking；
  and　yet　not　ugly；　for　his　features　were　rather　good；　but　they　were　all　a　little
  21
  …　Page　22…
  The　Moon　and　Sixpence
  larger　than　life…size；　and　the　effect　was　ungainly。　　　　　　　　　　　　　He　was　clean　shaven；
  and　his　large　face　looked　uncomfortably　naked。　His　hair　was　reddish；　cut
  very　　　　　short；　　　and　　　his　　　eyes　　　　were　　　　small；　　　blue　　　　or　　grey。　　　　　He　　　　　looked
  commonplace。　　　　　　　　　I　no　longer　wondered　that　　　Mrs。　Strickland　felt　a　　　certain
  embarrassment　　　about　　　him；　　　he　　　was　　　scarcely　　　a　　　credit　　　to　　　a　　　woman　　　who
  wanted　to　make　herself　a　position　in　the　world　of　art　and　letters。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  obvious　that　he　had　no　social　gifts；　but　these　a　man　can　do　without；　he　had
  no　　　eccentricity　　even；　　　to　take　　　him　　out　　　of　the　　　common　　　run；　he　　　was　　　just　　　a
  good；　dull；　honest；　plain　man。　　　　　　　　　　One　would　admire　his　excellent　qualities；
  but　avoid　his　company。　He　was　null。　　　　　　　　　　　　　He　was　probably　a　worthy　member
  of　society；　a　good　husband　and　father；　an　honest　broker；　but　there　was　no
  reason　to　waste　one's　time　over　him。
  22
  …　Page　23…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　VII
  The　season　was　drawing　to　its　dusty　end；　and　everyone　I　knew　was
  arranging　to　go　away。　　　　　　　　　Mrs。　Strickland　was　taking　her　family　to　the　coast
  of　Norfolk；　so　that　the　children　might　have　the　sea　and　her　husband　golf。
  We　　　said　　　good…bye　　　to　　　one　　　another；　　　and　　　arranged　　　to　　　meet　　　in　　　the　　　autumn。
  But　on　my　last　day　in　town；　coming　out　of　the　Stores；　I　met　her　with　her
  son　　　and　daughter；　like　　　myself；　　she　　　had　　　been　　　making　her　　　final　　　purchases
  before　leaving　London；　and　we　were　both　hot　and　tired。　I　proposed　that　we
  should　all　go　and　eat　ices　in　the　park。
  I　　　think　　　Mrs。　　　Strickland　　　was　　　glad　　　to　　　show　　　me　　　her　　　children；　　　and　　　she
  accepted　　　my　　　invitation　　　with　　　alacrity。　　　　　　They　　　were　　　even　　　more　　　attractive
  than　　　their　　　photographs　　　had　　　suggested；　　　and　　　she　　　was　　　right　　　to　　　be　　　proud　　　of
  them。　　　　　I　was　young　enough　for　them　not　to　feel　shy；　and　they　chattered
  merrily　　　　　about　　　one　　　thing　　　and　　　another。　　　　They　　　　were　　　extraordinarily　　　　　nice；
  healthy　young　children。　It　was　very　agreeable　under　the　trees。
  When　in　an　hour　they　crowded　into　a　cab　to　go　home；　I　strolled　idly　to
  my　club。　　　　　　I　was　perhaps　a　little　lonely；　and　it　was　with　a　touch　of　envy
  that　　　I　　　thought　　　of　　　the　　　pleasant　　　family　　　life　　　of　　　which　　　I　　　had　　　had　　　a　　　glimpse。
  They　　　seemed　　　devoted　　　to　　　one　　　another。　　　　　　　They　　　had　　　little　　　private　　　jokes　　　of
  their　own　which；　unintelligible　to　the　outsider；　amused　them　enormously。
  Perhaps　Charles　Strickland　was　dull　judged　by　a　standard　that　demanded
  above　all　things　verbal　scintillation；　but　his　intelligence　was　adequate　to
  his　surroundings；　and　that　is　a　passport；　not　only　to　reasonable　success；　but
  still　more　to　happiness。　　　　　　　　Mrs。　Strickland　was　a　charming　woman；　and　she
  loved　　　him。　　　　　I　　　pictured　　　their　　　lives；　　　troubled　　　by　　　no　　　untoward　　　adventure；
  honest；　decent；　and；　by　reason　of　those　two　upstanding；　pleasant　children；
  so　obviously　destined　to　carry　on　the　normal　traditions　of　their　race　and
  station；　not　without　significance。　　　　　　　　　　They　would　grow　old　insensibly；　they
  would　see　their　son　and　daughter　come　to　years　of　reason；　marry　in　due
  course　　the　one　a　pretty　girl；　future　mother　of　healthy　children；　the　other
  a　handsome；　manly　fellow；　obviously　a　soldier；　and　at　last；　prosperous　in
  their　dignified　retirement；　beloved　by　their　descendants；　after　a　happy；　not
  unuseful　life；　in　the　fullness　of　their　age　they　would　sink　into　the　grave。
  23
  …　Page　24…
  The　Moon　and　Sixpence
  That　must　be　the　story　of　innumerable　couples；　and　the　pattern　of　life
  it　　　offers　　has　　　a　　homely　　　　　grace。　　　　It　　reminds　　　　　you　　　of　　a　　placid　　　rivulet；
  meandering　smoothly　through　green　pastures　and　shaded　by　pleasant　trees；
  till　at　last　it　falls　　　into　the　vasty　sea；　　　but　the　sea　is　　　so　calm；　so　silent；　　so
  indifferent；　　　　that　　　you　　　are　　　troubled　　　　suddenly　　　　by　　　a　　vague　　　　　uneasiness。
  Perhaps　it　is　only　by　a　kink　in　my　nature；　strong　in　me　even　in　those　days；
  that　I　felt　in　such　an　existence；　the　share　of　the　great　majority；　something
  amiss。　　　　　I　recognised　its　social　values；　I　saw　its　ordered　happiness；　but　a
  fever　　　　in　　my　　　blood　　　asked　　　　for　　a　　wilder　　　course。　　　There　　　　　seemed　　　　to　　me
  something　　　alarming　　　in　　　such　　　easy　　delights。　　　　　In　　　my　　heart　　　was　　　a　desire　　　to
  live　　　more　　　　dangerously。　　　　　I　　was　　　not　　　unprepared　　　　　for　　　jagged　　　rocks　　　　and
  treacherous　　　　　　shoals　　　if　　I　　could　　　only　　　have　　　　change　　　　　　change　　　　and　　　the
  excitement　of　the　unforeseen。
  24
  …　Page　25…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　VIII
  On　reading　over　what　I　have　written　of　the　Stricklands；　I　am　conscious
  that　they　must　seem　shadowy。　　　　　　　　　　　　I　have　been　able　to　invest　them　with　none
  of　those　characteristics　which　make　the　persons　of　a　book　exist　with　a　r