The　Moon　and　Sixpence
  The　Moon　and　Sixpence
  by　W。　Somerset　Maugham
  Author　of　〃Of　Human　Bondage〃
  1
  …　Page　2…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　I
  I　confess　that　when　first　I　made　acquaintance　with　Charles　Strickland
  I　never　for　a　moment　discerned　that　there　was　in　him　anything　out　of　the
  ordinary。　　　　　　Yet　　　now　　　few　　　will　　　be　　　found　　　to　　　deny　　　his　　　greatness。　I　　　do　　　not
  speak　of　that　greatness　which　is　achieved　by　the　fortunate　politician　or　the
  successful　soldier；　that　is　a　quality　which　belongs　to　the　place　he　occupies
  rather　than　to　the　man；　and　a　change　of　circumstances　reduces　it　to　very
  discreet　proportions。　　　　　　　　The　Prime　Minister　out　of　office　is　seen；　too　often；
  to　have　been　but　a　pompous　rhetorician；　and　the　General　without　an　army
  is　　　but　　　the　　tame　　　　hero　　　of　　　a　　market　　　　town。　　　　　The　　　　　greatness　　　　of　　Charles
  Strickland　was　authentic。　　　　　　　　　　It　may　be　that　you　do　not　like　his　art；　but　at　all
  events　you　can　hardly　refuse　it　the　tribute　of　your　interest。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　disturbs
  and　arrests。　　　　　　The　time　has　passed　when　he　was　an　object　of　ridicule；　and
  it　is　no　longer　　　a　mark　　　of　　　eccentricity　　to　　　defend　or　of　perversity　　to　　　extol
  him。　His　faults　are　accepted　as　the　necessary　complement　to　his　merits。　It
  is　still　possible　to　discuss　his　place　in　art；　and　the　adulation　of　his　admirers
  is　perhaps　no　less　capricious　than　the　disparagement　of　his　detractors；　but
  one　thing　can　never　be　doubtful；　and　that　is　that　he　had　genius。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　my
  mind　the　most　interesting　thing　in　art　is　the　personality　of　the　artist；　and　if
  that　　　is　　　singular；　　　I　　　am　　　willing　　　to　　　excuse　　　a　　　thousand　　　faults。　I　　　suppose
  Velasquez　　　was　　　a　　　better　　　painter　　　than　　　El　　　Greco；　　　but　　　custom　　　stales　　　one's
  admiration　for　him：　the　Cretan；　sensual　and　tragic；　proffers　the　mystery　of
  his　soul　like　a　standing　sacrifice。　　　　　　　　The　artist；　painter；　poet；　or　musician；　by
  his　decoration；　sublime　or　beautiful；　satisfies　the　aesthetic　sense；　but　that
  is　akin　to　the　sexual　instinct；　and　shares　its　barbarity：　　　　　　　　　　　　　he　lays　before　you
  also　the　greater　gift　of　himself。　　　　　　　　　To　pursue　his　secret　has　something　of　the
  fascination　　　of　　　a　　　detective　　　story。　　　　It　　　is　　　a　　riddle　　　which　　　shares　　　with　　the
  universe　　　　　the　　　merit　　　of　　　having　　　　no　　　answer。　　　　　The　　　　most　　　　insignificant　　　　of
  Strickland's　works　suggests　a　personality　which　is　strange；　tormented；　and
  complex；　and　it　is　this　surely　which　prevents　even　those　who　do　not　like
  his　pictures　from　being　indifferent　to　them；　it　is　this　which　has　excited　so
  curious　an　interest　in　his　life　and　character。
  It　　　was　　　not　　　till　　　four　　　years　　　after　　　Strickland's　　　death　　　that　　　Maurice　　　Huret
  2
  …　Page　3…
  The　Moon　and　Sixpence
  wrote　　　　　that　　　article　　in　　　the　　　　　　　which　　　　　rescued　　　　the
  unknown　　　painter　　　from　　　oblivion　　　and　　　blazed　　　the　　　trail　　　which　　　succeeding
  writers；　　　with　　　more　　　or　　　less　　　docility；　　　have　　　followed。　　　　For　　　a　　　long　　　time　　　no
  critic　　　has　　　enjoyed　　　in　　　France　　　a　　　more　　　incontestable　　　authority；　　　and　　　it　　　was
  impossible　　　　　　not　　　to　　be　　　impressed　　　　　by　　　the　　claims　　　　he　　　made；　　　　they　　　seemed
  extravagant；　　　but　　　later　　　judgments　　　have　　　confirmed　　　his　　　estimate；　　　and　　　the
  reputation　　　of　　　Charles　　　Strickland　　　is　　　now　　　firmly　　　established　　　on　　　the　　　lines
  which　　　　　he　　　laid　　down。　　　　　The　　　　　rise　　of　　this　　reputation　　　　　is　　one　　of　　　the　　most
  romantic　incidents　in　the　history　of　art。　　　　　　　　　　　But　I　do　not　propose　to　deal　with
  Charles　Strickland's　work　except　in　so　far　as　it　touches　upon　his　character。
  I　cannot　agree　with　the　painters　who　claim　superciliously　that　the　layman
  can　　　　understand　　　　　　nothing　　　　　of　　painting；　　　　and　　　that　　　he　　　can　　　best　　　show　　　　　his
  appreciation　　　　　　　of　　their　　　works　　　　by　　　silence　　　　and　　　a　　cheque…book。　　　　　　　　It　　　is　　a
  grotesque　　　　　　misapprehension　　　　　　　　　which　　　　sees　　　in　　　art　　no　　　more　　　　　than　　　a　　craft
  comprehensible　perfectly　only　to　the　craftsman：　　　　　　　　　　　　　　　　　art　is　a　manifestation　of
  emotion；　and　emotion　speaks　a　language　that　all　may　understand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I
  will　allow　that　the　critic　who　has　not　a　practical　knowledge　of　technique　is
  seldom　able　to　say　anything　on　the　subject　of　real　value；　and　my　ignorance
  of　painting　is　extreme。　　　　　　　　　　Fortunately；　　there　is　no　　　need　for　　　me　to　　　risk　　　the
  adventure；　since　my　friend；　Mr。　Edward　Leggatt；　an　able　writer　as　well　as
  an　admirable　painter；　has　exhaustively　discussed　Charles　Strickland's　work
  in　a　little　book＇1＇　which　is　a　charming　example　of　a　style；　for　the　most　part；
  less　happily　cultivated　in　England　than　in　France。
  ＇1＇　　　〃A　Modern　Artist：　　　　　　　　　　Notes　on　the　Work　of　Charles　Strickland；〃
  by　Edward　Leggatt；　A。R。H。A。　　　　　　　　　　　　　　Martin　Secker；　1917。
  Maurice　　　　　　Huret　　　　in　　　his　　famous　　　　　article　　　gave　　　　an　　　outline　　　of　　　Charles
  Strickland's　　　life　　　which　　　was　　　well　　　calculated　　　to　　　whet　　　the　　　appetites　　　of　　　the
  inquiring。　　　　　　With　his　disinterested　passion　for　art；　he　had　a　real　desire　to
  call　the　attention　of　the　wise　to　a　talent　which　was　in　the　highest　degree
  original；　but　he　was　too　good　a　journalist　to　be　unaware　that　the　〃human
  interest〃　would　　　enable　him　　more　　easily　to　　　effect　　　his　purpose。　And　　　when
  such　as　had　come　in　contact　with　Strickland　in　the　past；　writers　who　had
  known　　　　　　him　　　　in　　　London；　　　　　painters　　　　who　　　　had　　　　met　　　him　　　　in　　the　　　cafes　　　　of
  3
  …　Page　4…
  The　Moon　and　Sixpence
  Montmartre；　discovered　to　their　amazement　that　where　they　had　seen　but
  an　unsuccessful　artist；　like　another；　authentic　genius　had　rubbed　shoulders
  with　them　there　began　to　appear　in　the　magazines　of　France　and　America　a
  succession　　　　　　of　　　articles；　　　the　　reminiscences　　　　　　　of　　one；　　　the　　　appreciation　　　　　of
  another；　which　added　to　Strickland's　notoriety；　and　fed　without　satisfying
  the　curiosity　of　the　public。　　　　　　　　　The　subject　was　grateful；　and　the　industrious
  Weitbrecht…Rotholz　in　his　imposing　monograph＇2＇　has　been　able　to　give　a
  remarkable　list　of　authorities。
  ＇2＇　　　　〃Karl　　　　Strickland：　　　　　sein　　　　Leben　　　　　und　　　seine　　　　Kunst；〃　　　　by　　　Hugo
  Weitbrecht…Rotholz；　Ph。D。　　　　　　　　　　　Schwingel　und　Hanisch。　　　　　　　　　　　　Leipzig；　1914。
  The　　　faculty　　　for　　　myth　　　is　　　innate　　　in　　　the　　　human　　　race。　　It　　　seizes　　　with
  avidity　upon　any　incidents；　surprising　or　mysterious；　in　the　career　of　those
  who　have　at　all　distinguished　themselves　from　their　fellows；　and　invents　a
  legend　　　to　　　which　　　it　　　then　　　attaches　　　a　　　fanatical　　　belief。　　It　　　is　　　the　　　protest　　　of
  romance　　　against　　　the　　　commonplace　of　　　life。　　　　　　　　　　The　　　incidents　　　of　　　the　　　legend
  become　the　hero's　surest　passport　to　immortality。　　　　　　　　　　　　　　　　The　ironic　philosopher
  reflects　with　a　smile　that　Sir　Walter　Raleigh　is　more　safely　inshrined　in　the
  memory　of　mankind　because　he　set　his　cloak　for　the　Virgin　Queen　to　walk
  on　　　than　　　because　　　he　　　carried　　　the　　　English　　　name　　　to　　　undiscovered　　　countries。
  Charles　Strickland　lived　obscurely。　　　　　　　　　　　　He　made　enemies　rather　than　friends。
  It　is　not　strange；　then；　that　those　who　wrote　of　him　should　have　eked　out
  their　scanty　recollections　　　with　a　lively　　fancy；　and　it　is　evident　that　　　there
  was　enough　in　the　little　that　was　known　of　him　to　give　opportunity　to　the
  romantic　scribe；　there　was　much　in　his　life　which　was　strange　and　terrible；
  in　his　character　something　outrageous；　and　in　his　fate　not　a　little　that　was
  pathetic。　　　　　In　due　course　a　legend　arose　of　such　circumstantiality　that　the
  wise　historian　would　hesitate　to　attack　it。
  But　a　wise　historian　is　precisely　what　the　Rev。　Robert　Strickland　is　not。
  He　　　wrote　　　his　　　biography＇3＇　　　avowedly　　　to　　　〃remove　　　certain　　　misconceptions
  which　had　gained　currency〃　in　regard　to　the　later　part　of　his　father's　life；
  and　　　which　　　had　　　〃caused　　　considerable　　　pain　　　to　　　persons　　　still　　　living。〃　　　　　　It　　　is
  obvious　　　　　　that　　there　　　　was　　　much　　　　　in　　the　　　commonly　　　　　　　received　　　　　account　　　　of
  Strickland's　life　to　embarrass　a　respectable　family。　I　have　read　this　work
  with　a　good　deal　of　amusement；　and　upon　this　I　congratulate　myself；　since
  4
  …　Page　5…
  The　Moon　and　Sixpence
  it　　　is　　colourless　　　　and　　　dull。　　　Mr。