Therefore；　　　　　　you　　　shall　　　put　　　on　　in　　　heaven　　　　an　　　armour　　　　of　　　gold；　　　and　　　the
  Archangel　Michael　shall　give　you　the　title　of　kiliarchs　of　his　hosts。〃
  Perceiving　the　old　man　Philemon；　he　embraced　him；　and　said
  〃Behold；　the　　　kindest　　　and　　　best　of　　　all　　　my　　children。　　His　　　soul　　　exhales　　　a
  perfume　as　sweet　as　the　flower　of　the　beans　he　sows　every　year。〃
  To　Abbot　Zozimus　he　addressed　these　words
  〃Thou　hast　never　mistrusted　divine　goodness；　and　therefore　the　peace
  of　　　the　　　Lord　　　is　　　in　　　thee。　　　The　　　lily　　　of　　　thy　　　virtues　　　has　　　flowered　　　upon　　　the
  dunghill　of　thy　corruption。〃
  To　all　he　spoke　words　of　unerring　wisdom。
  To　the　old　hermits　he　said
  〃The　apostle　saw；　round　the　throne　of　God；　eighty　old　men　seated；　clad
  in　white　robes；　and　wearing　crowns　on　their　heads。〃
  To　the　young　men
  〃Be　joyful；　leave　sadness　to　the　happy　ones　of　this　world。〃
  Thus　　　　　he　　passed　　　　along　　　the　　　front　　　of　　his　　filial　　army；　　　exhorting　　　　and
  comforting。　Paphnutius；　seeing　him　approach；　fell　on　his　knees；　his　heart
  torn　by　fear　and　hope。
  〃My　father！　my　father！〃　he　cried　in　his　agony。　〃My　father！　come　to　my
  help；　for　I　perish。　I　have　given　to　God　the　soul　of　Thais；　I　have　lived　upon
  the　　　　top　　of　　a　　　column；　　　　and　　　in　　the　　　chamber　　　　　of　　a　　　tomb。　　　My　　　　forehead；
  unceasingly　in　the　dust；　has　become　horny　as　a　camel's　knee。　And　yet　God
  has　gone　from　　me。　Bless　me；　　　my　father；　and　I　shall　be　saved；　shake　the
  hyssop；　and　I　shall　be　washed；　and　I　shall　shine　as　the　snow。〃
  Anthony　did　not　reply。　He　turned　to　the　monks　of　Antinoe　those　eyes
  whose　looks　no　man　could　sustain。　He　gazed　for　a　long　time　at　Paul；　called
  the　　　Fool；　　　then　　　he　　　made　　　a　　　sign　　　to　　　him　　　to　　approach。　　　And；　　　as　　　all　　were
  astonished　that　the　saint　should　address　himself　to　a　man　who　was　not　in
  his　senses；　Anthony　said
  128
  …　Page　129…
  THAIS
  〃God　has　granted　to　him　more　grace　than　to　any　of　you。　Lift　thy　eyes；
  my　son　Paul；　and　tell　me　what　thou　seest　in　heaven。〃
  Paul　　　the　　　Fool　　　raised　　　his　　　eyes；　　　his　　　face　　　shone；　　　and　　　his　　　tongue　　　was
  unloosed。
  〃I　see　in　heaven；〃　he　said；　〃a　bed　adorned　with　hangings　of　purple　and
  gold。　　　　Around　　　　　it　　three　　virgins　　　keep　　　constant　　　watch　　　　that　　no　　　soul　　　may
  approach　it；　except　the　chosen　one　for　whom　the　bed　is　prepared。〃
  Believing　that　this　bed　was　the　symbol　of　his　glorification；　Paphnutius
  had　already　begun　to　return　thanks　to　God。　But　Anthony　made　a　sign　to
  him　to　be　silent；　and　to　listen　to　the　Fool；　who　murmured　in　his　ecstasy
  〃The　three　virgins　speak　to　me；　they　say　unto　me：　'A　saint　is　about　to
  quit　the　earth；　Thais　of　Alexandria　is　dying。　And　we　have　prepared　the　bed
  of　her　glory；　for　we　are　her　virtuesFaith；　Fear；　and　Love。'　〃
  Anthony　asked
  〃Sweet　child；　what　else　seest　thou？〃
  Paul　gazed　vacantly　from　the　zenith　to　the　nadir；　and　from　west　to　east；
  when　suddenly　his　eyes　fell　on　the　Abbot　of　Antinoe。　His　face　grew　pale
  with　a　holy　terror；　and　his　eyeballs　reflected　invisible　flames。
  〃I　see；〃　he　murmured。　〃three　demons；　who；　full　of　joy；　prepare　to　seize
  that　man。　One　of　them　is　like　unto　a　tower；　one　to　a　woman；　and　one　to　a
  mage。　All　three　bear　their　name；　marked　with　redhot　iron；　the　first　on　the
  forehead；　the　second　on　the　belly；　the　third　on　the　breast；　and　those　names
  arePride；　Lust；　and　Doubt。　I　have　finished。〃
  Having　　　　　spoken　　　　　thus；　　Paul；　　　with　　　haggard　　　　　eyes　　　and　　　hanging　　　　　jaw；
  returned　to　his　old　simple　ways。
  And；　as　the　monks　of　Antinoe　looked　anxiously　at　Anthony；　the　saint
  pronounced　these　words
  〃God　has　made　known　His　just　judgment。　Let　us　bow　to　Him　and　hold
  our　peace。〃
  He　passed。　He　bestowed　blessings　as　he　went。　The　sun；　now　descended
  to　the　horizon；　enveloped　him　in　its　glory；　and　his　shadow；　immeasurably
  elongated　　　by　　　a　　　miracle　　　from　　　heaven；　　　unrolled　　　itself　　　behind　　　him　　　like　　　an
  endless　carpet；　as　a　sign　of　the　long　remembrance　this　great　saint　would
  leave　amongst　men。
  129
  …　Page　130…
  THAIS
  Upright；　　but　　　thunderstruck；　　Paphnutius　　　saw　　　and　　　heard　　　nothing　　　more。
  One　word　alone　rang　in　his　ears；　〃Thais　is　dying！〃　The　thought　had　never
  occurred　to　him。　Twenty　years　had　he　contemplated　a　mummy's　head；　and
  yet　　　the　　　idea　　　that　　　death　　　would　　　close　　　the　　　eyes　　　of　　　Thais　　　astonished　　　him
  hopelessly。
  〃Thais　　　is　　　dying！〃　An　　　incomprehensible　　　saying！　　　〃Thais　　　is　　　dying！〃　　　In
  those　three　words　what　a　new　and　terrible　sense！　〃Thais　is　dying！〃　Then
  why　the　sun；　the　flowers；　the　brooks；　and　all　creation？　〃Thais　is　dying！〃
  What　good　was　all　the　universe？　Suddenly　he　sprang　forward。　〃To　see　her
  again；　to　see　her　once　more！〃　He　began　to　run。　He　knew　not　where　he　was；
  or　whither　he　went；　but　instinct　conducted　him　with　unerring　certainty；　he
  went　straight　to　the　Nile。　A　swarm　of　sails　covered　the　upper　waters　of　the
  river。　He　sprang　on　board　a　barque　manned　by　Nubians；　and　lying　in　the
  forepart　of　the　boat；　his　eyes　devouring　space；　he　cried；　in　grief　and　rage
  〃Fool；　fool；　that　I　was；　not　to　have　possessed　Thais　whilst　there　was
  yet　time！　Fool　to　have　believed　that　there　was　anything　else　in　the　world
  but　her！　Oh；　madness！　I　dreamed　of　God；　of　the　salvation　of　my　soul；　of
  life　eternalas　if　all　that　counted　for　anything　when　I　had　seen　Thais！　Why
  did　I　not　feel　that　blessed　eternity　was　in　a　single　kiss　of　that　woman；　and
  that　without　her　life　was　senseless；　and　no　more　than　an　evil　dream？　Oh；
  stupid　fool！　thou　hast　seen　her；　and　thou　hast　desired　the　good　things　of　the
  other　world！　Oh；　　coward！　thou　hast　seen　her；　　and　thou　　　hast　feared　　　God！
  God！　heaven！　what　are　they？　And　what　have　they　to　offer　thee　which　are
  worth　　　　　the　　least　　　tittle　　of　　that　　which　　　she　　　would　　　　have　　　　given　　　thee？　　　Oh；
  miserable；　senseless　fool；　who　sought　divine　goodness　elsewhere　than　on
  the　　　lips　　　of　　　Thais！　　　What　　　hand　　　was　　　upon　　　thy　　　eyes？　　　Cursed　　　be　　　he　　　who
  blinded　thee　then！　Thou　couldst　have　bought；　at　the　price　of　thy　damnation；
  one　moment　of　her　love；　and　thou　hast　not　done　it！　She　opened　to　thee　her
  armsflesh　　　　　　mingled　　　　　with　　　the　　perfume　　　　　of　　flowersand　　　　　thou　　　wast　　　　not
  engulfed　　　in　　　the　　　unspeakable　　　enchantments　　　of　　　her　　　unveiled　　　breast。　　　Thou
  hast　listened　to　the　jealous　voice　which　said　to　thee；　'Refrain！'　Dupe；　dupe；
  miserable　dupe！　　　Oh；　　　regrets！　　　Oh；　　　remorse！　　　Oh；　　　despair！　　　Not　to　have　　　the
  joy　to　carry　to　hell　the　memory　of　that　never…to…be…forgotten　hour；　and　to
  cry　to　God；　'Burn　my　flesh；　dry　up　all　the　blood　in　my　veins；　break　all　my
  130
  …　Page　131…
  THAIS
  bones；　thou　canst　not　take　from　me　the　remembrance　which　sweetens　and
  refreshes　me　for　ever　and　ever！'　。　。　。　Thais　is　dying！　Preposterous　God；　if
  thou　knewest　how　I　laugh　at　Thy　hell！　Thais　is　dying；　and　she　will　never
  be　minenever！　never！〃
  And　　　as　　　the　　　boat　　　came　　　down　　　the　　　river　　　with　　　the　　　current；　　　he　　　remained
  whole　days　lying　on　his　face；　and　repeating
  〃Never！　never！　never！〃
  Then；　at　the　idea　that　she　had　given　herself　to　others；　and　not　to　him；
  that　she　had　poured　forth　an　ocean　of　love；　and　he　had　not　wetted　his　lips
  therein；　　　he　　　stood　　　up；　　　savagely　　　wild；　　　and　　　howled　　　with　　　grief。　　　He　　　tore　　　his
  breast　with　his　nails；　and　bit　the　flesh　of　his　arms。　He　thought
  〃If　I　could　but　kill　all　those　she　has　loved！〃
  The　idea　of　these　murders　filled　him　with　delicious　fury。　He　dreamed
  of　killing　Nicias　slowly　and　leisurely；　looking　him　full　in　the　eyes　whilst
  he　　　　murdered　　　　　him。　　　Then　　　　suddenly　　　his　　　　fury　　　melted　　　　away。　　　　He　　　wept；　　　　he
  sobbed。　He　became　feeble　and　meek。　An　unknown　tenderness　softened　his
  soul。　He　longed　to　throw　his　arms　round　the　neck　of　the　companion　of　his
  childhood　and　say　to　him；　〃Nicias；　I　love　thee；　because　thou　hast　loved　her。
  Talk　to　　　me　　　about　her。　Tell　　　me　　　what　　　she　　　said　　　to　　　thee。〃　And　　　still；　　　without
  ceasing；　the　iron　of　that　phrase　entered　into　his　soul〃Thais　is　dying！〃
  〃Light　　　　　of　　day；　　silvery　　　shadows　　　　　　of　　night　　　stars；　　heavens；　　　　　trees　　with
  trembling　crests；　savage　beasts；　domestic　animals；　all　the　anxious　souls　of
  men；　do　you　not　hear？　'Thais　is　dying！'　Disappear；　ye　lights；　breezes；　and
  perfumes！　Hide　yourselves；　ye　shapes　and　thoughts　of　the　universe！　'Thais
  is　dying！'　She　was　the　beauty　of　the　world；　and　all　that　drew　near　to