am　but　a　foolish　old　man；　but；　by　the　grace　of　God；　I　have　remembered
  what　our　father　told　us。〃
  Paphnutius　　　thanked　　　Palemon　　　and　　　promised　　　to　　　think　　　over　　　his　　　advice。
  When　he　had　passed　the　fence　of　reeds　which　enclosed　the　little　garden；　he
  turned　　　round　　　and　　　saw　　　the　　　good　　　old　　　gardener　　　engaged　　　in　　　watering　　　his
  salads；　whilst　the　pigeon　walked　about　on　his　bent　back；　and　at　that　sight
  Paphnutius　felt　ready　to　weep。
  104
  …　Page　105…
  THAIS
  On　returning　to　his　cell；　he　found　there　a　strange　turmoil；　as　though　it
  were　　　filled　　　with　　　grains　　　of　　　sand　　　blown　　　about　　　by　　　a　　　strong　　　wind；　　　and　　　on
  looking　closer；　he　saw　these　moving　bodies　were　myriads　of　little　jackals。
  That　　　night　　　he　　　saw　　　in　　　a　　　dream；　　　a　　　high　　　stone　　　column　　　surmounted　　　by　　　a
  human　face；　and　he　heard　a　voice　which　said
  〃Ascend　this　pillar！〃
  On　　　awaking；　　　he　　　felt　　　confident　　　that　　　this　　　dream　　　had　　　been　　　sent　　　from
  heaven。　He　called　his　disciples；　and　addressed　them　in　these　words
  〃My　　　beloved　　　sons；　　　I　　　must　　　leave　　　you；　　　and　　　go　　　where　　　God　　　sends　　　me。
  During　my　absence　obey　Flavian　as　you　would　me；　and　take　care　of　our
  brother　Paul。　Bless　you。　Farewell。〃
  As　he　strode　away；　they　remained　prostrate　on　the　ground；　and　when
  they　raised　their　heads；　they　saw　his　tall　dark　figure　on　the　sandy　horizon。
  He　　　walked　　　day　　　and　　　night　　　until　　　he　　　reached　　　the　　　ruins　　　of　　　the　　　temple；
  formerly　　　　　　built　　　by　　　the　　　idolaters；　　　　in　　which　　　　　he　　　had　　　slept　　　amongst　　　　　　the
  scorpions　　　and　　　sirens　　　on　　　his　　　former　　　strange　　　journey。　　　The　　　walls；　　　covered
  with　　　magic　　　signs；　　　were　　　still　　　standing。　　　Thirty　　　immense　　　columns；　　　which
  terminated　in　human　heads　or　lotus　flowers；　still　supported　a　heavy　stone
  entablature。　But；　at　one　end　of　the　temple；　a　pillar　had　shaken　off　its　old
  burden；　　　and　　　stood　　　isolated。　　　It　　　had　　　for　　　its　　　capital　　　the　　　head　　　of　　　a　　　woman
  which　　　smiled；　　　with　　　long　　　eyes　　　and　　　rounded　　　cheeks；　　　and　　　on　　　her　　　forehead
  cow's　horns。
  Paphnutius；　　　　　　　on　　　seeing　　　　it；　　recognised　　　　　the　　column　　　　　　which　　　　had　　　　been
  shown　　　him　　in　　　his　　　dream；　　　and　　　he　　　calculated　　　that　　　it　　　was　　　thirty…two　　　cubits
  high。　　　He　　　went　　　to　　　the　　　neighbouring　　　village；　　　and　　　ordered　　　a　　　ladder　　　of　　　that
  height　to　be　made；　and　when　the　ladder　was　placed　against　the　pillar；　he
  ascended；　knelt　down　on　the　top；　and　said　to　the　Lord
  〃Here；　　　then；　　　O　　　God；　　　is　　　the　　　abode　　　Thou　　　hast　　　chosen　　　for　　　me。　　　May　　　I
  remain　here；　in　Thy　Grace；　until　the　hour　of　my　death。〃
  He　had　brought　no　provisions　with　him；　trusting　in　divine　providence；
  and　expecting　that　charitable　peasants　would　give　him　all　that　he　needed。
  And；　in　fact；　the　next　day；　about　the　ninth　hour；　women　came　with　their
  children；　bringing　bread；　dates；　and　fresh　water；　which　the　boys　carried　to
  the　top　of　the　column。
  105
  …　Page　106…
  THAIS
  The　top　of　the　pillar　was　not　large　enough　to　allow　the　monk　to　lie　at
  full　length；　so　that　he　slept　with　his　legs　crossed　and　his　head　on　his　breast；
  and　sleep　was　a　more　cruel　torture　to　him　than　his　wakeful　hours。　At　dawn
  the　ospreys　brushed　him　with　their　wings；　and　he　awoke　filled　with　pain
  and　terror。
  It　happened　that　the　carpenter　who　had　made　the　ladder　feared　God。
  Disturbed　at　the　thought　that　the　saint　was　exposed　to　the　sun　and　rain；　and
  fearing　that　he　might　fall　in　his　sleep；　this　pious　man　constructed　a　roof
  and　a　railing　on　the　top　of　the　column。
  Soon　the　report　of　this　extraordinary　existence　spread　from　village　to
  village；　and　the　labourers　of　the　valley　came　on　Sundays；　with　their　wives
  and　　　children；　　　to　　　look　　　at　　　the　　　stylite。　　　The　　　disciples　　　of　　　Paphnutius；　　　having
  learned　with　surprise　the　place　of　this　wonderful　retreat；　came　to　him；　and
  obtained　from　him　permission　to　build　their　huts　at　the　foot　of　the　column。
  Every　　　morning　　　they　　　came　　　and　　　stood　　　in　　　a　　　circle　　　round　　　the　　　master；　　　and
  received　from　him　the　words　of　instruction。
  〃My　sons；〃　he　said　to　them；　〃continue　like　those　little　children　whom
  Jesus　loved。　That　is　the　way　of　salvation。　The　sin　of　the　flesh　is　the　source
  and　origin　of　all　sins；　they　spring　from　it　as　from　a　parent。　Pride；　avarice；
  idleness；　anger；　and　envy　are　its　dearly　beloved　progeny。　I　have　seen　this
  in　Alexandria；　I　have　seen　rich　men　carried　away　by　the　vice　of　lust；　which；
  like　a　river　with　a　turbid　flood；　swept　them　into　the　gulf　of　bitterness。〃
  The　　　　abbots　　　　Ephrem　　　　　and　　　Serapion；　　　　　being　　　informed　　　　　of　　his　　strange
  proceeding；　wished　to　behold　him　with　their　own　eyes。　Seeing　from　afar；
  on　　　　the　　　river；　　the　　　triangular　　　　sail　　which　　　　was　　　　bringing　　　　them　　　　to　　　him；
  Paphnutius　　　could　　　not　　　prevent　　　himself　　　from　　thinking　　　that　　　God　　　had　　　made
  him　an　example　to　all　solitary　monks。　The　two　abbots；　when　they　saw　him；
  did　not　conceal　their　surprise；　and；　having　consulted　together；　they　agreed
  in　condemning　such　an　extraordinary　penance；　and　exhorted　Paphnutius　to
  come　down。
  〃Such　a　mode　of　life　is　contrary　to　all　usage；〃　they　said；　〃it　is　peculiar；
  and　against　all　rules。〃
  But　Paphnutius　replied
  〃What　is　the　monastic　life　if　not　peculiar？　And　ought　not　the　deeds　of　a
  106
  …　Page　107…
  THAIS
  monk　　　to　　　be　　　as　　　eccentric　　　as　　　he　　　is　　　himself？　　　It　　　was　　　a　　　sign　　　from　　　God　　　that
  caused　　　　　me　　　　to　　ascend　　　　here；　　　it　　is　　a　　sign　　　from　　　God　　　　that　　　will　　make　　　　　me
  descend。〃
  Every　day　religious　men　came　to　join　the　disciples　of　Paphnutius；　and
  they　　built　　　for　　　themselves　　　shelters　　　round　　　the　　　aerial　　　hermitage。　　　Several　　　of
  them；　　　to　　　imitate　　　the　　　saint；　　　mounted　　　the　　　ruins　　　of　　　the　　　temple；　　　but；　　　being
  reproved　by　their　brethren；　and　conquered　by　fatigue；　they　soon　gave　up
  these　attempts。
  Pilgrims　flocked　from　all　parts。　There　were　some　who　had　come　long
  distances；　and　were　hungry　and　thirsty。　The　idea　occurred　to　a　poor　widow
  of　selling　fresh　water　and　melons。　Against　the　foot　of　the　column；　behind
  her　bottles　of　red　clay；　her　cups　and　her　fruit　under　an　awning　of　blue…and…
  white　　　striped　　　canvas；　　　she　　　cried；　　　〃Who　　　wants　　　to　　　drink？〃　　　Following　　　the
  example　　　of　this　　　widow；　　a　　　baker　　　brought　　　some　　　bricks　　　and　　　made　　　an　　　oven
  close　by；　in　the　hope　of　selling　loaves　and　cakes　to　visitors。　As　the　crowd
  of　visitors　increased　unceasingly；　and　the　inhabitants　of　the　large　cities　of
  Egypt　began　to　come；　some　man；　greedy　of　gain；　built　a　caravanserai　to
  lodge　the　guests　and　their　servants；　camels；　and　mules。　Soon　there　was；　in
  front　of　the　column；　a　market　to　which　the　fishermen　of　the　Nile　brought
  their　fish；　and　the　gardeners　their　vegetables。　A　barber；　who　shaved　people
  in　the　open　air；　amused　the　crowd　with　his　jokes。　The　old　temple；　so　long
  given　　　over　　　to　　　silence　　　and　　　solitude　　　was　　　filled　　　with　　　countless　　　sights　　　and
  sounds　of　life。　The　innkeepers　turned　the　subterranean　vaults　into　cellars
  and　nailed　on　the　　　old　pillars　signs　surmounted　by　the　　　figure　　　of　　　the　　　holy
  Paphnutius；　　　　　　　and　　　　　bearing　　　　　this　　　inscription　　　　　in　　　Greek　　　　　and　　　　Egyptian
  〃/Pomegranate　wine；　fig　wine；　and　genuine　Cilician　beer　sold　here/。〃　On
  the　　　walls；　　　sculptured　　　with　　　pure　　　and　　　graceful　　　carvings；　　　the　　　shop…keepers
  hung　　　ropes　　　of　　　onions；　　　and　　　smoked　　　fish；　　　dead　　　hares；　　　and　　　the　　　carcases　　　of
  sheep。　In　the　evening；　the　old　occupants　of　the　ruins；　the　rats；　scuttled　in　a
  long　row　to　the　river；　whilst　the　ibises；　suspiciously　craning　their　necks；
  perched　on　the　high　cornices；　to　which　rose　the　smoke　of　the　kitchens；　the
  shouts　of　the　drinkers；　　and　the　cries　of　　　the　tapsters。　All　around；　builders
  laid　out　streets；　and　masons　constructed　convents；　chapels；　and　churches。
  By　　　the　　　end　　　of　　　six　　　months　　　a　　　city　　　was　　　established　　　with　　　a　　　guardhouse；　　　a
  107
  …　Page　108…
  THAIS
  tribunal；　a　prison；　and　a　school；　kept　by　an　old　blind　scribe。
  The　pilgrims　were　innumerable。　Bishops　and　other　Church　dignitaries；
  came；　full　of　admiration。　The　Patriarch　of　Antioch；　who　chanced　to　be　in
  Egypt　　　at　　　that　　　time；　　　came　　　with　　　all　　　his　　　clergy。　　　He　　　highly　　　approved　　　of　　　the
  extraordinary　conduct　of　the　stylite；　and　the