on　the　straw；　instead　of　sleeping；　he　built　for　Thais　little　water…mills；　and
  ships　no　bigger　than　his　hand；　with　all　their　rigging。
  He　had　been　badly　treated　by　his　masters；　one　of　his　ears　was　torn；　and
  his　body　covered　with　scars。　Yet　his　features　always　wore　an　air　of　joyous
  peace。　And　no　one　ever　asked　him　whence　he　drew　the　consolation　in　his
  soul；　　　and　　　the　　　peace　　　in　　　his　　　heart。　　　He　　　was　　　as　　　simple　　　as　　　a　　　child。　　　As　　　he
  performed　his　heavy　tasks；　he　sang；　in　a　harsh　voice；　hymns　which　made
  the　child　tremble　and　dream。　He　murmured；　in　a　gravely　joyous　tone
  〃Tell　us；　Mary；　what　thou　hast　seen　where　thou　hast　been？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw
  the　shroud　and　the　linen　cloths；　and　the　angels　seated　on　the　tomb。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  I　saw　the　glory　of　the　Risen　One。〃
  She　asked　him
  〃Father；　why　do　you　sing　about　angels　seated　on　a　tomb？〃
  And　he　replied
  〃Little　light　of　my　eyes；　I　sing　of　the　angels　because　Jesus；　our　Lord；　is
  risen　to　heaven。〃
  Ahmes　　　was　　　a　　　Christian。　　　He　　　had　　　been　　　baptised；　　　and　　　was　　　known　　　as
  Theodore　at　the　meetings　of　the　faithful；　to　which　he　went　secretly　during
  the　hours　allowed　him　for　sleep。
  At　that　time　the　Church　was　suffering　the　severest　trials。　By　order　of
  the　Emperor；　the　churches　had　been　thrown　down；　the　holy　books　burned；
  the　　　　sacred　　　vessels　　　and　　　　candlesticks　　　　melted。　　　　The　　　Christians　　　　　had　　　been
  deprived　　　　　of　　all　　their　　honours；　　　　and　　　expected　　　　　nothing　　　　but　　death。　　　Terror
  36
  …　Page　37…
  THAIS
  reigned　　　　　over　　　all　　the　　　community　　　　　　　at　　Alexandria；　　　　　and　　　the　　　prisons　　　　were
  crammed　with　victims。　It　was　whispered　with　horror　amongst　the　faithful；
  that　in　Syria；　in　Arabia；　in　Mesopotamia；　in　Cappadocia；　in　all　the　empire；
  bishops　and　virgins　had　been　flogged；　tortured；　crucified　or　thrown　to　wild
  beasts。　Then　Anthony；　　already　　celebrated　　　for　　his　　　visions　　　and　his　　　solitary
  life；　a　prophet；　and　the　head　of　all　the　Egyptian　believers；　descended　like
  an　eagle　from　his　desert　rock　on　the　city　of　Alexandria；　and；　flying　from
  church　　　　　to　　　church；　　　　fired　　　the　　whole　　　　　community　　　　　　　with　　　his　　　holy　　　ardour。
  Invisible　to　the　pagans；　he　was　present　at　the　same　time　at　all　the　meetings
  of　　　Christians；　　　endowing　　　all　　　with　　　the　　　spirit　　　of　　　strength　　　and　　　prudence　　　by
  which　　　　　　he　　was　　　　animated。　　　　　Slaves；　　　　in　　particular；　　　　were　　　　persecuted　　　　　with
  singular　　　　　severity。　　　Many　　　　　of　　them；　　　　seized　　　with　　　　fright；　　denied　　　　the　　faith。
  Others；　　　and　　　by　　far　　　the　　　greater　　　number；　　　fled　　　to　the　　　desert；　　　hoping　　　to　　　live
  there；　　　　either　　　as　　hermits　　　　　or　　robbers。　　　　Ahmes；　　　　　however；　　　　　　frequented　　　　　the
  meetings　as　usual；　visited　the　prisoners；　buried　the　martyrs；　and　joyfully
  professed　the　religion　of　Christ。　The　great　Anthony；　who　saw　his　unshaken
  zeal；　before　he　returned　into　the　desert；　pressed　the　black　slave　in　his　arms；
  and　gave　him　the　kiss　of　peace。
  When　Thais　was　seven　years　old；　Ahmes　began　to　talk　to　her　of　God。
  〃The　good　Lord　God；〃　he　said；　〃lived　in　heaven　like　a　Pharaoh；　under
  the　　　tents　　　of　　　His　　　harem；　　　and　　　under　　　the　　　trees　　　of　　　His　　　gardens。　　　He　　　was　　　the
  Ancient　of　Ancients；　and　older　than　the　world；　and　He　had　but　one　Son；
  the　Prince　Jesus；　whom　He　loved　with　all　His　heart；　and　who　surpassed　in
  beauty　the　virgins　and　the　angels。　And　the　good　Lord　God　said　to　Prince
  Jesus
  〃　'Leave　My　harem　and　My　palace；　and　My　date　trees　and　My　running
  waters。　Descend　to　earth　for　the　welfare　of　men。　There　Thou　shalt　be　like　a
  little　child；　and　Thou　shalt　live　poor　amongst　the　poor。　Suffering　shall　be
  Thy　　　daily　　　bread；　　　and　　　Thou　　　shalt　　　weep　　　so　　　profusely　　　that　　　Thy　　　tears　　　shall
  form　rivers；　in　which　the　tired　slave　shall　bathe　with　delight。　Go；　My　Son！'
  〃Prince　Jesus　obeyed　the　good　Lord；　and　He　came　down　to　earth；　to　a
  place　　　named　　　Bethlehem　　of　　　Judaea。　And　　　He　　　walked　　　in　　　fields；　　　amidst　　　the
  flowering　anemones；　saying　to　His　companion
  〃　　　'Blessed　　　are　　　they　　who　　　hunger；　　　for　　　I　　　will　　　lead　　　them　　　to　　　My　　　Father's
  37
  …　Page　38…
  THAIS
  table！　Blessed　are　they　who　thirst；　for　they　shall　drink　of　the　fountains　of
  heaven！　Blessed　　　are　　　they　　who　　　weep；　　　for　　　I　　　will　dry　　their　　　tears　　　with　　　veils
  finer　than　those　of　the　almehs！'
  〃That　is　why　the　poor　loved　Him；　and　believed　in　Him。　But　the　rich
  hated　Him；　fearing　that　He　should　raise　the　poor　above　them。　At　that　time；
  Cleopatra　and　Caesar　were　powerful　on　the　earth。　They　both　hated　Jesus；
  and　they　ordered　the　judges　and　priests　to　put　Him　to　death。　To　obey　the
  Queen　of　Egypt；　the　princes　of　Syria　erected　a　cross　on　a　high　mountain；
  and　they　caused　Jesus　to　die　on　this　cross。　But　women　washed　His　corpse；
  and　buried　it；　and　Prince　Jesus；　having　broken　the　door　of　His　tomb；　rose
  again　to　the　good　Lord；　His　Father。
  〃And；　from　that　time；　all　those　who　believed　in　Him　go　to　heaven。
  〃The　Lord　God　opens　His　arms；　and　says　to　them
  〃　　　'Ye　　　are　　　welcome；　　　because　　　ye　　　love　　　the　　　Prince；　　　My　　　Son。　　　Wash；　　　and
  then　eat。'
  〃They　bathe　to　the　sound　of　beautiful　music；　and；　all　the　time　they　are
  eating；　　　they　　see　　　almehs　　　dancing；　　　and　　　they　　listen　　　to　　　tales　　　that　　　never　　　end。
  They　are　dearer　to　the　good　Lord　God　than　the　light　of　His　eyes；　because
  they　are　His　guests；　and　they　shall　have　for　their　portion　the　carpets　of　His
  house；　and　the　pomegranates　of　His　gardens。〃
  Ahmes　　　often　　　spoke　in　　　this　strain；　　　and　　　thus　　　taught　　　the　　truth　　　to　Thais。
  She　wondered；　and　said
  〃I　should　like　to　eat　the　pomegranates　of　the　good　Lord。〃
  Ahmes　replied
  〃Only　those　who　are　baptised　may　taste　the　fruits　of　heaven。〃
  And　　　Thais　　　asked　　　to　　　be　　　baptised。　　　Seeing　　　by　　　this　　　that　　　she　　　believed　　　in
  Jesus；　the　slave　resolved　to　instruct　her　more　fully；　so　that；　being　baptised；
  she　might　enter　the　Church；　and　he　loved　her　as　his　spiritual　daughter。
  The　child；　unloved　and　uncared　for　by　its　selfish　parents；　had　no　bed　in
  the　house。　She　slept　in　a　corner　of　the　stable　amongst　the　domestic　animals；
  and　there　Ahmes　came　to　her　every　night　secretly。
  He　gently　approached　the　mat　on　which　she　lay；　and　sat　down　on　his
  heels；　his　legs　bent　and　his　body　straighta　position　hereditary　to　his　race。
  His　face　and　his　body；　which　was　clothed　in　black；　were　invisible　in　the
  38
  …　Page　39…
  THAIS
  darkness；　but　his　big　white　eyes　shone　out；　and　there　came　from　them　a
  light　like　a　ray　of　dawn　through　the　chinks　of　a　door。　He　spoke　in　a　husky；
  monotonous　tone；　with　a　slight　nasal　twang　that　gave　it　the　soft　melody　of
  music　heard　at　night　in　the　streets。　Sometimes　the　breathing　of　an　ass；　or
  the　soft　lowing　of　an　ox；　accompanied；　like　a　chorus　of　invisible　spirits；
  the　voice　of　the　slave　as　he　recited　the　gospels。　His　words　flowed　gently　in
  the　　　　darkness；　　　　which　　　　they　　　　filled　　with　　　zeal；　　　mercy；　　　　and　　　hope；　　　and　　　　the
  neophyte；　　her　　　hand　　　in　　　that　　　of　Ahmes；　　　lulled　　　by　　the　　　monotonous　　　sounds；
  and　　　the　　　vague　　　visions　　　in　　　her　　　mind；　　　slept　　　calm　　　and　　　smiling；　　　amid　　　　　　the
  harmonies　of　the　dark　night　and　the　holy　mysteries；　gazed　down　on　by　a
  star；　which　twinkled　between　the　joists　of　the　stable…roof。
  The　　　initiation　　　lasted　　　a　　　whole　　　year；　　　till　　　the　　　time　　　when　　　the　　　Christians
  joyfully　celebrate　the　festival　of　Easter。　One　night　in　the　holy　week；　Thais；
  who　was　already　asleep　on　her　mat；　felt　herself　lifted　by　the　slave；　whose
  eyes　gleamed　with　a　strange　light。　He　was　clad；　not　as　usual　in　a　pair　of
  torn　drawers；　but　in　a　long　white　cloak；　beneath　which　he　pressed　the　child；
  whispering　to　her
  〃Come；　　　my　　　soul！　　　Come；　　　light　　　of　　　my　　　eyes！　　　Come；　　　little　　　sweetheart！
  Come　and　be　clad　in　the　baptismal　robes！〃
  He　carried　the　child　pressed　to　his　breast。　Frightened　and　yet　curious；
  Thais；　her　head　out　of　the　cloak；　threw　her　arms　round　her　friend's　neck；
  and　he　ran　with　her　through　the　darkness。　They　went　down　narrow；　black
  alleys；　　　they　　　passed　　　through　　　the　　　Jews'　　　quarter；　　　they　　　skirted　　　a　　　cemetery；
  where　　　the　　　osprey　　　uttered　　　its　　　dismal　　　cry；　　　they　　　traversed　　　an　　　open　　　space；
  passing　　　under　　　crosses　　　on　　　which　　　hung　　　the　　　bodies　　　of　　　victims；　　　and　　　on　　　the
  arms　of　the　crosses　the　ravens　clacked　their　beaks。　Thais　hid　her　head　in
  the　slave's　breast。