…　Page　32…
  THAIS
  Where　are　now　the　atoms　which　formed　Lais　or　Cleopatra？　I　must　confess
  that　　　women　　　　　　are　　　sometimes　　　　　beautiful。　　　　But　　　they　　　are　　liable　　　to　　grievous
  afflictions；　　　and　　　disgusting　　　inconveniences。　　　That　　　is　　　patent　　　to　　　all　　　thinking
  men；　　though　　　the　　　vulgar　　　pay　　no　　　attention　　　to　　　it。　And　　　women　　　inspire　　　love；
  though　it　is　absurd　and　ridiculous　to　love　them。〃
  Such　　　were　　　the　　　thoughts　　　of　　　the　　　philosopher　　　and　　　the　　　ascetic　　　as　　　they
  gazed　on　Thais。　They　neither　of　them　noticed　Hecuba；　who　turned　to　her
  daughter；　and　seemed　to　say　by　her　gestures
  〃Try　to　soften　the　cruel　Ulysses。　Employ　your　tears；　your　beauty；　and
  your　youth。〃
  Thaisor　rather　Polyxena　herselflet　fall　the　curtain　of　the　tent。　She
  made　a　step　forward；　and　all　hearts　were　conquered。　And　when；　with　firm
  but　light　steps；　she　advanced　towards　Ulysses；　her　rhythmic　movements；
  which　were　accompanied　by　the　sound　of　flutes；　created　in　all　present　such
  happy　visions；　that　it　seemed　as　though　she　were　the　divine　centre　of　all
  the　　　harmonies　　　of　　　the　　　world。　All　　　eyes　　　were　　　bent　　　on　　　her；　　　the　　　other　　　actors
  were　　　　　obscured　　　　　by　　　her　　　effulgence；　　　　　and　　　　were　　　　not　　　noticed。　　　　The　　　play
  continued；　however。
  The　　　prudent　　　son　　　of　　　Laertes　　　turned　　　away　　　his　　　head；　　　and　　　hid　　　his　　　hand
  under　his　mantle；　in　order　to　avoid　the　looks　and　kisses　of　the　suppliant。
  The　virgin　made　a　sign　to　him　to　fear　nothing。　Her　tranquil　gaze　said
  〃I　follow　you；　Ulysses；　　and　bow　to　necessitybecause　　　I　wish　to　die。
  Daughter　　　　　　of　　Priam；　　　　and　　　sister　　of　　Hector；　　　　my　　　　couch；　　　which　　　　　was　　　once
  worthy　of　Kings；　shall　never　receive　a　foreign　master。　Freely　do　I　quit　the
  light　of　day。〃
  Hecuba；　lying　motionless　in　the　dust；　suddenly　rose　and　enfolded　her
  daughter　　　in　　　a　　　last　　　despairing　　　embrace。　　　Polyxena　　　gently；　　　but　　　resolutely；
  removed　the　old　arms　which　held　her。　She　seemed　to　say
  〃Do　not　　　expose　　　yourself；　　mother；　　to　　　the　fury　　of　　　your　　　master。　　Do　not
  wait　until　he　drags　you　ignominiously　on　the　ground　in　tearing　me　from
  your　arms。　Better；　O　well…beloved　mother；　to　give　me　your　wrinkled　hand；
  and　bend　your　hollow　cheeks　to　my　lips。〃
  The　face　of　Thais　looked　beautiful　in　its　grief。　The　crowd　felt　grateful
  to　　　her　　　for　　　showing　　　them　　　the　　　forms　　　and　　　passions　　　of　　　life　　　endowed　　　with
  32
  …　Page　33…
  THAIS
  superhuman　　　grace；　　　and　　　Paphnutius　　　pardoned　　　her　　　present　　　splendour　　　on
  account　of　her　coming　humility；　and　glorified　himself　in　advance　for　the
  saint　he　was　about　to　give　to　heaven。
  The　drama　neared　its　end。　Hecuba　fell　as　though　dead；　and　Polyxena；
  led　by　Ulysses；　advanced　towards　the　tomb；　which　was　surrounded　by　the
  chief　warriors。　A　dirge　was　sung　as　she　mounted　the　funeral　pile；　on　the
  summit　of　which　the　son　of　Achilles　poured　out　libations　from　a　gold　cup
  to　the　manes　of　the　hero。　When　the　sacrificing　priests　stretched　out　their
  arms　to　seize　her；　she　made　a　sign　that　she　wished　to　die　free　and　unbound；
  as　befitted　the　daughter　of　so　many　kings。　Then；　tearing　aside　her　robe；　she
  bared　her　bosom　to　the　blow。　Pyrrhus；　turning　away　his　head；　plunged　his
  sword　into　her　heart；　and　by　a　skilful　trick；　the　blood　gushed　forth　over　the
  dazzling　white　breast　of　the　virgin；　who；　with　head　thrown　back；　and　her
  eyes　swimming　in　the　horrors　of　death；　fell　with　grace　and　modesty。
  Whilst　the　warriors　enshrouded　the　victim　with　a　veil；　and　covered　her
  with　　　lilies　　　and　　　anemones；　　　terrified　　　screams　　　and　　　groans　　　rent　　　the　　　air；　　　and
  Paphnutius；　rising　from　his　seat；　prophesied　in　a　loud　voice。
  〃Gentiles？　　　　　　vile　　　worshippers　　　　　　of　　　demons！　　　　　　And　　　　you　　　　Arians　　　　　more
  infamous　than　the　idolaters！learn！　That　which　you　have　just　seen　is　an
  image　　　and　　　a　　　symbol。　　　There　　　is　　　a　　　mystic　　　meaning　　　in　　　this　　　fable；　　　and　　　very
  soon　　　　　the　　woman　　　　　　you　　　see　　　there　　　will　　be　　　offered；　　　a　　willing　　　and　　　happy
  sacrifice；　to　the　risen　God。〃
  But　　　already　　the　　　crowd　　　was　　　surging　　　in　　　dark　　　waves　　　towards　　　the　　　exits。
  The　Abbot　　　of　Antinoe；　　　escaping　　　from　　the　　　astonished　　　Dorion；　　gained　　　the
  door；　still　prophesying。
  An　hour　later　he　knocked　at　the　door　of　the　house　of　Thais。
  The　　　actress　　　then　　　lived　　　in　　　the　　　rich　　　Racotis　　　quarter；　　　near　　　the　　　tomb　　　of
  Alexander；　　　in　　　a　　　house　　　surrounded　　　by　　　shady　　　gardens；　　　in　　　which　　　a　　　brook；
  bordered　with　poplars；　flowed　amidst　artificial　rocks。　An　old　black　slave
  woman；　loaded　with　rings；　opened　the　door；　and　asked　what　he　wanted。
  〃I　wish　to　see　Thais；〃　he　replied。　〃God　is　my　witness　that　I　came　here
  for　no　other　purpose。〃
  As　he　wore　a　rich　tunic；　and　spoke　in　an　imperious　manner；　the　slave
  allowed　him　to　enter。
  33
  …　Page　34…
  THAIS
  〃You　will　find　Thais；〃　she　said；　〃in　the　Grotto　of　Nymphs。〃
  34
  …　Page　35…
  THAIS
  PART　THE　SECOND
  THE　PAPYRUS
  Thais　was　born　of　free；　but　poor；　parents；　who　were　idolaters。　When
  she　was　a　very　little　girl；　her　father　kept；　at　Alexandria；　near　the　Gate　of
  the　Moon；　an　inn；　which　was　frequented　by　sailors。　She　still　retained　some
  vivid；　but　disconnected；　memories　of　her　early　youth。　She　remembered　her
  father；　　　seated　　　　at　　the　　corner　　　of　　the　　　hearth　　　with　　　his　　legs　　crossedtall；
  formidable；　and　quiet；　like　one　of　those　old　Pharaohs　who　are　celebrated　in
  the　ballads　sung　by　blind　men　at　the　street　corners。　She　remembered　also
  her　thin；　wretched　mother；　wandering　like　a　hungry　cat　about　the　house；
  which　she　filled　with　the　tones　of　her　sharp　voice；　and　the　glitter　of　her
  phosphorescent　eyes。　They　said　in　the　neighbourhood　that　she　was　a　witch；
  and　changed　into　an　owl　at　night；　and　flew　to　see　her　lovers。　It　was　a　lie。
  Thais　knew　well；　having　often　watched　her；　that　her　mother　practised　no
  magic　arts；　but　that　she　was　eaten　up　with　avarice；　and　counted　all　night
  the　gains　of　the　day。　The　idle　father　and　the　greedy　　mother　let　the　child
  live　as　best　it　could；　like　one　of　the　fowls　in　the　poultry…　yard。　She　became
  very　　　clever　　　in　　　extracting；　　　one　　　by　　　one；　　　the　　　oboli　　　from　　　the　　　belt　　　of　　　some
  drunken　sailor；　and　in　amusing　the　drinkers　with　artless　songs　and　obscene
  words；　the　meaning　of　which　she　did　not　know。　She　passed　from　knee　to
  knee；　in　　　a　　　room　　reeking　　　with　the　　　odours　　　of　　　fermented　drinks　　　and　　　resiny
  wine…skins；　then；　her　cheeks　sticky　with　beer　and　pricked　by　rough　beards；
  she　escaped；　clutching　the　oboli　in　her　little　hand；　and　ran　to　buy　honey…
  cakes　　　from　　　an　　　old　　　woman　　　who　　　crouched　　　behind　　　her　　　baskets　　　under　　　the
  Gate　of　the　Moon。　Every　day　the　same　scenes　were　repeated；　the　sailors
  relating　their　perilous　adventures；　then　playing　at　dice　or　knuckle…bones；
  and　blaspheming　the　gods；　amid　their　shouting　for　the　best　beer　of　Cilicia。
  Every　night　the　child　was　awakened　by　the　quarrels　of　the　drunkards。
  Oyster…shells　would　fly　across　the　tables；　cutting　the　heads　of　those　they
  hit；　　　and　　　the　　　uproar　　　was　　　terrible。　　　Sometimes　　　she　　saw；　　　by　　the　　　light　　　of　　　the
  smoky　lamps；　the　knives　glitter；　and　the　blood　flow。
  It　　　humiliated　　　her　　　to　　　think　　　that　　　the　　　only　　　person　　　who　　　showed　　　her　　　any
  35
  …　Page　36…
  THAIS
  human　kindness　in　her　young　days　was　the　mild　and　gentle　Ahmes。　Ahmes；
  the　house…slave；　a　Nubian　blacker　than　the　pot　he　gravely　skimmed；　was　as
  good　as　a　long　night's　sleep。　Often　he　would　take　Thais　on　his　knee；　and
  tell　　　her　　　old　　tales　　　about　　　　underground　　　　　　treasure…houses　　　　　　constructed　　　　　for
  avaricious　kings；　who　put　to　death　the　masons　and　architects。　There　were
  also　　　　tales　　　about　　　　clever　　　thieves　　　　who　　　　　married　　　　kings'　　　daughters；　　　　　and
  courtesans　who　built　pyramids。　Little　Thais　loved　Ahmes　like　a　father；　like
  a　　　mother；　　　like　　　a　　　nurse；　　　and　　　like　　　a　　　dog。　　　She　　　followed　　　the　　　slave　　　into　　　the
  cellar　　　　when　　　　he　　went　　　　to　　fill　　the　　amphorae；　　　　　and　　　into　　　the　　poultry…yard
  amongst　the　scraggy　and　ragged　fowls；　all　beak；　claws；　and　feathers；　who
  flew　swifter　than　eagles　before　the　knife　of　the　black　cook。　Often　at　night；
  on　the　straw；　instead　of　sleeping；　he　built　for　Thais　little　water…mill