thy　　　pleasures；　　　and　　　　　thy　　　beauty。　　　Be　　　accursed；　　　temple　　　　　of　　　demons！　　　　　Lewd
  couch　　　of　　　the　　　Gentiles；　　　tainted　　　pulpit　　　of　Arian　　　heresy；　　　be　　　thou　　　accursed！
  And　　　thou；　　　winged　　　son　　　of　　　heaven　　　who　　　led　　　the　　　holy　　　hermit　Anthony；　　　our
  father；　when　he　came　from　the　depths　of　the　desert；　and　entered　into　the
  citadel　of　idolatry　to　strengthen　the　faith　of　believers　and　the　confidence　of
  martyrs；　beautiful　angel　of　the　Lord；　invisible　child；　first　breath　of　God；　fly
  thou　before　me；　and　cleanse；　by　the　beating　of　thy　wings；　the　corrupted　air
  I　am　about　to　breathe　amongst　the　princes　of　darkness　of　this　world！〃
  Having　　　thus　　　spoken；　　he　　　resumed　　　his　　　journey。　　　He　　　entered　　　the　　　city　　by
  the　Gate　of　the　Sun。　This　gate　was　a　handsome　structure　of　stone。　In　the
  shadow　of　its　arch；　crowded　some　poor　wretches；　who　offered　lemons　and
  figs　for　sale；　or　with　many　groans　and　lamentations；　begged　for　an　obolus。
  An　　　old　　　woman　　　in　　　rags；　　　who　　　was　　　kneeling　　　there；　　　seized　　　the　　　monk's
  cassock；　kissed　it；　and　said
  〃Man　of　the　Lord；　bless　me；　that　God　may　bless　me。　I　have　suffered
  many　things　in　this　world　that　I　may　have　joys　in　the　world　to　come。　You
  18
  …　Page　19…
  THAIS
  come　from　God；　O　holy　man；　and　that　is　why　the　dust　of　your　feet　is　more
  precious　than　gold。〃
  〃The　Lord　be　praised！〃　said　Paphnutius；　and　with　his　half…closed　hand
  he　made　the　sign　of　redemption　on　the　old　woman's　head。
  But　hardly　had　he　gone　twenty　paces　down　the　street；　than　a　band　of
  children　began　to　jeer　at　him；　and　throw　stones；　crying
  〃Oh；　the　wicked　monk！　He　is　blacker　than　an　ape；　and　more　bearded
  than　　　a　　　goat！　　　He　　　is　　　a　　　skulker！　　　Why　　　not　　　hang　　　him　　　in　　　an　　　orchard；　　　like　　　a
  wooden　Priapus；　to　frighten　the　birds？　But　no；　he　would　draw　down　the
  hail　　　on　　　the　　　apple…blossom。　　　He　　　brings　　　bad　　　luck。　　　To　　　the　　　ravens　　　with　　　the
  monk！　to　the　ravens！〃　and　stones　mingled　with　the　cries。
  〃My　God；　bless　these　poor　children！〃　murmured　Paphnutius。
  And　he　pursued　his　way；　thinking。
  〃I　was　worshipped　by　the　old　woman；　and　hated　and　despised　by　these
  children。　Thus　the　same　object　is　appreciated　differently　by　men　who　are
  uncertain　in　their　judgment　and　liable　to　error。　It　must　be　owned　that；　for　a
  Gentile；　old　Timocles　was　not　devoid　of　sense。　Though　blind；　he　knew　he
  was　　　deprived　of　　　light。　　His　　　reasoning　　　was　　　much　　　better　　　than　　　that　of　　　these
  idolaters；　who　cry　from　the　depths　of　their　thick　darkness；　'I　see　the　day！'
  Everything　　　　　　　in　　this　　world　　　　is　　mirage　　　　and　　　　moving　　　　　sand。　　　God　　　　alone　　　　is
  steadfast。〃
  He　passed　through　the　city　with　rapid　steps。　After　ten　years　of　absence
  he　would　still　recognise　every　stone；　and　every　stone　was　to　him　a　stone　of
  reproach　　　　　that　　　recalled　　　a　　　sin。　　　For　　that　　　reason　　　he　　　struck　　his　　　naked　　feet
  roughly　against　the　kerb…stones　of　the　wide　street；　and　rejoiced　to　see　the
  bloody　　　marks　　　of　　　his　　　wounded　　　feet。　　　Leaving　　　on　　　his　　　left　　　the　　　magnificent
  portico　　　of　　　the　　　Temple　　　of　　　Serapis；　　　he　　　entered　　　a　　　road　　　lined　　　with　　　splendid
  mansions；　which　seemed　to　be　drowsy　with　perfumes。　Pines；　maples；　and
  larches　　　raised　　　their　　　heads　　　above　　　the　　　red　　　cornices　　　and　　　golden　　　acroteria。
  Through　　　　　　the　　　half…open　　　　doors　　　　could　　　be　　　seen　　　bronze　　　　statues　　　in　　marble
  vestibules；　　　and　　　fountains　　　playing　　　amidst　　　foliage。　　　No　　　noise　　　troubled　　　the
  stillness　of　these　quiet　retreats。　Only　the　distant　strains　of　a　flute　could　be
  heard。　　　　The　　　　monk　　　　stopped　　　　　before　　　a　　house；　　　　rather　　　small；　　　but　　　of　　noble
  proportions；　and　supported　by　columns　as　graceful　as　young　girls。　It　was
  19
  …　Page　20…
  THAIS
  ornamented　with　bronze　busts　of　the　most　celebrated　Greek　philosophers。
  He　　　　recognised　　　　　Plato；　　　Socrates；　　　　Aristotle；　　　Epicurus；　　　　and　　　　Zeno；　　　and
  having　knocked　with　the　hammer　against　the　door；　he　waited；　wrapped　in
  meditation。
  〃It　　　is　　vanity　　　to　　glorify　　　　in　　metal　　　these　　　　false　　sages；　　　　their　　lies　　are
  confounded；　their　souls　are　lost　in　hell；　and　even　the　famous　Plato　himself；
  who　filled　the　earth　with　his　eloquence；　now　disputes　with　the　devils。〃
  A　slave　opened　the　door；　and　seeing　a　man　with　bare　feet　standing　on
  the　mosaic　threshold；　said　to　him　roughly
  〃Go　and　beg　elsewhere；　stupid　monk；　or　I　will　drive　you　away　with　a
  stick。〃
  〃Brother；〃　　　replied　　　the　　Abbott　　　of　　　Antinoe；　　　〃all　　　that　　　I　　　ask　　　is　　　that　　　you
  conduct　me　to　your　master；　Nicias。〃
  The　slave　replied；　more　angrily　than　before
  〃My　master　does　not　see　dogs　like　you。〃
  〃My　　　son；〃　　　said　　　Paphnutius；　　　〃will　　　you　　　please　　　do　　　what　　　I　　　ask；　　　and　　　tell
  your　master　that　I　desire　to　see　him。
  〃Get　　　out；　　　vile　　　beggar！〃　　　cried　　　the　　　porter　　　furiously；　　　and　　　he　　　raised　　　his
  stick　and　struck　the　holy　man；　who；　with　his　arms　crossed　upon　his　breast；
  received　unmovedly　the　blow；　which　fell　full　in　his　face；　and　then　repeated
  gently
  〃Do　as　I　ask　you；　my　son；　I　beg。〃
  The　porter　tremblingly　murmured
  〃Who　is　this　man　who　is　not　afraid　of　suffering？〃
  And　he　ran　and　told　his　master。
  Nicias　had　just　left　the　bath。　Two　pretty　slave　girls　were　scraping　him
  with　strigils。　He　was　a　pleasant…looking　man；　with　a　kind　smile。　There　was
  an　expression　of　gentle　satire　in　his　face。　On　seeing　the　monk；　he　rose　and
  advanced　with　open　arms。
  〃It　　　is　　　you！〃　　　he　　　cried；　　　〃Paphnutius；　　　my　　　fellow…scholar；　　　my　　　friend　　　my
  brother！　Oh；　I　knew　you　again；　though；　to　say　the　truth；　you　look　more　like
  a　wild　animal　than　a　man。　Embrace　me。　Do　you　remember　the　time　when
  we　　　studied　　　grammar；　　　rhetoric；　　　and　　　philosophy　　together？　You　　　were；　　　even
  then；　　　of　　　a　　　morose　　　and　　　wild　　　character；　　　but　　　I　　　liked　　　you　　　because　　　of　　　your
  20
  …　Page　21…
  THAIS
  complete　sincerity。　We　used　to　say　that　you　looked　at　the　universe　with　the
  eyes　of　a　wild　horse；　and　it　was　not　surprising　you　were　dull　and　moody。
  You　needed　a　pinch　of　Attic　salt；　but　your　liberality　knew　no　bounds。　You
  cared　　　　　nothing　　　　for　　either　　　your　　　money　　　　　or　　your　　　　life。　　And　　　you　　　had　　　　the
  eccentricity　of　genius；　and　a　strange　character　which　interested　me　deeply。
  You　　　are　　　welcome；　　　my　　　dear　　　Paphnutius；　　　after　　　ten　　　years　　　of　　　absence。　　　You
  have　　　quitted　　　the　　　desert；　　　you　　　have　　　renounced　　　all　　　Christian　　　superstitions；
  and　now　return　to　your　old　life。　I　will　mark　this　day　with　a　white　stone。〃
  〃Crobyle　and　Myrtale；〃　he　added；　turning　towards　the　girls；　〃perfume
  the　feet；　hands；　and　beard　of　my　dear　guest。〃
  They　　　smiled；　　　and　　　had　　　already　　　brought　　　the　　　basin；　　　the　　　phials；　　　and　　　the
  metal　mirror。　But　Paphnutius　stopped　them　with　an　imperious　gesture；　and
  lowered　his　eyes　that　he　might　not　look　upon　them；　for　they　were　naked。
  Nicias　brought　cushions　for　him；　and　offered　him　various　meats　and　drinks；
  which　Paphnutius　scornfully　refused。
  〃Nicias；〃　　　he　　　said；　　　〃I　　　have　　　not　　　renounced　　　what　　　you　　　falsely　　　call　　　the
  Christian　superstition；　which　is　the　truth　of　truths。　'In　the　beginning　was
  the　Word；　and　the　Word　was　with　God；　and　the　Word　was　God。　All　things
  were　　　made　　　by　　　Him；　　　and　　　without　　　Him　　　was　　　not　　　anything　　　made　　　that　　　was
  made。　In　Him　was　the　life；　and　the　life　was　the　light　of　men。'　〃
  〃My　dear　Paphnutius；〃　replied　Nicias；　who　had　now　put　on　a　perfumed
  tunic；　〃do　you　expect　to　　　astonish　me　by　reciting　　　a　lot　of　words　　　jumbled
  together　without　skill；　which　are　no　more　than　a　vain　murmur？　Have　you
  forgotten　　　that　　　I　　　am　　　a　　　bit　　　of　　　a　　　philosopher　　　myself？　And　　　do　　　you　　　think　　　to
  satisfy　me　with　some　rags；　torn　by　ignorant　men　from　the　purple　garment
  of　AEmilius；　when　AEmilius；　Porphyry；　and　　　Plato；　in　all　their　glory；　　did
  not　satisfy　me！　The　systems　devised　by　the　sages　are　but　tales　imagined　to
  amuse　the　eternal　childishness　of　men。　We　divert　ourselves　with　them；　as
  we　do　with　the　stories　of　/The　Ass/；　/The　Tub/；　and　/The　Ephesian　Matron/；
  or　any　other　Milesian　fable。〃
  And；　　　taking　　　his　　　guest　　　by　　　the　　　arm；　　　he　　　led　　　him　　　into　　　a　　　room　　　where
  thousands　of　papyri　were　rolled　up　and　lay　in　baskets。
  〃This　is　my　library；〃　he　said。　〃It　contains　a　small　part　of　the　various
  systems　　　which　　　the　　　philosophers　　　have　　　constructed　　　to　　　explain　　　the　　　world。