the　　heavy　　eyelids　　　of　　　the　　　monster　　　quivered　　　and　　　the　　　granite　　　lips　　　painfully
  murmured；　as　though　in　echo　to　the　man's　voice；　the　holy　name　of　Jesus
  Christ；　therefore　Paphnutius　stretched　out　his　right　hand；　and　blessed　the
  sphinx　of　Silsile。
  That　being　done；　he　resumed　his　journey；　and　the　valley　having　grown
  wider；　　　he　　　saw　　　the　　　ruins　　　of　　　an　　　immense　　　city。　　　The　　　temples；　　　which　　　still
  remained　standing；　were　supported　by　idols　which　served　as　columns；　and…
  …by　the　　　permission　of　　　Godthese　figures　　　with　women's　　　heads　and　　　cow's
  horns；　　　threw　　　on　　　Paphnutius　　　a　　　long　　　look　　　which　　　made　　　him　　　turn　　　pale。　　　He
  11
  …　Page　12…
  THAIS
  walked　thus　seventeen　days；　his　only　food　a　few　raw　herbs；　and　he　slept　at
  night　　　in　　　some　　　ruined　　　palace；　　　amongst　　　the　　　wild　　　cats　　　and　　　Pharaoh's　　　rats；
  with　which　mingled　sometimes；　women　whose　bodies　ended　in　a　scaly　tail。
  But　　　Paphnutius　　　knew　　　that　　　these　　　women　　　came　　　from　　　hell；　　　and　　　he　　　drove
  them　away　by　making　the　sign　of　the　cross。
  On　the　eighteenth　day；　he　found；　far　from　any　village；　a　wretched　hut
  made　　　of　　　palm　　　leaves；　　　and　　　half　　　buried　　　under　　　the　　　sand　　　which　　　had　　　been
  driven　　　by　　　the　　　desert　　　wind。　　　He　　　approached　　　it；　　　hoping　　　that　　　the　　　hut　　　was
  inhabited　by　some　pious　anchorite。　He　saw　inside　the　hovelfor　there　was
  no　doora　pitcher；　a　bunch　of　onions；　and　a　bed　of　dried　leaves。
  〃This　must　be　the　habitation　of　a　hermit；〃　he　said　to　himself。　〃Hermits
  are　generally　to　be　found　near　their　hut；　and　I　shall　not　fail　to　meet　this　one。
  I　will　give　him　the　kiss　of　peace；　even　as　the　holy　Anthony　did　when　he
  came　to　the　hermit　Paul；　and　kissed　him　three　times。　We　will　discourse　of
  things　eternal；　and　perhaps　our　Lord　will　send　us；　by　one　of　His　ravens；　a
  crust　of　bread；　which　my　host　will　willingly　invite　me　to　share　with　him。〃
  Whilst　he　was　thus　speaking　to　himself；　he　walked　round　the　hut　to　see
  if　he　could　find　any　one。　He　had　not　walked　a　hundred　paces　when　he　saw
  a　man　seated；　with　his　legs　crossed；　by　the　side　of　the　river。　The　man　was
  naked；　his　hair　and　beard　were　quite　white；　and　his　body　redder　than　brick。
  Paphnutius　　　felt　　　sure　　　this　　　must　　　be　　　the　　　hermit。　　　He　　　saluted　　　him　　　with　　　the
  words　the　monks　are　accustomed　to　use　when　they　meet　each　other。
  〃Peace　be　with　you；　brother！　May　you　some　day　taste　the　sweet　joys　of
  paradise。〃
  The　man　did　not　reply。　He　remained　motionless；　and　appeared　not　to
  have　heard。　Paphnutius　supposed　this　was　due　to　one　of　those　rhapsodies
  to　which　the　saints　are　accustomed。　He　knelt　down；　with　his　hands　joined；
  by　the　side　of　the　unknown；　and　remained　thus　in　prayer　till　sunset。　Then；
  seeing　that　his　companion　had　not　moved；　he　said　to　him
  〃Father；　if　you　are　now　out　of　the　ecstasy　in　which　you　were　lost；　give
  me　your　blessing　in　our　Lord　Jesus　Christ。〃
  The　other　replied　without　turning　his　head
  〃Stranger；　I　understand　you　not；　and　I　know　not　the　Lord　Jesus　Christ。〃
  〃What！〃　　　　　　cried　　　Paphnutius。　　　　　　〃The　　　　prophets　　　　have　　　　announced　　　　　　Him；
  12
  …　Page　13…
  THAIS
  legions　　　　　of　　　martyrs　　　　have　　　　confessed　　　　　　His　　　name；　　　　　Caesar　　　　himself　　　　　has
  worshipped　Him；　and；　but　just　now；　I　made　the　sphinx　of　Silsile　proclaim
  His　glory。　Is　it　possible　that　you　do　not　know　Him？〃
  〃Friend；〃　replied　the　other；　〃it　is　possible。　It　would　even　be　certain；　if
  anything　in　this　world　were　certain。〃
  Paphnutius　was　surprised　and　saddened　by　the　incredible　ignorance　of
  the　man。
  〃If　　　you　　　know　　　not　　　Jesus　　　Christ；〃　　　he　　　said；　　　〃all　　　your　　　works　　　serve　　　no
  purpose；　and　you　will　never　rise　to　life　immortal。〃
  The　old　man　replied
  〃It　is　useless　to　act；　or　to　abstain　from　acting。　It　matters　not　whether
  we　live　or　die。〃
  〃Eh；　what？〃　asked　Paphnutius。　〃Do　you　not　desire　to　live　through　all
  eternity？　But；　tell　me；　do　you　not　live　in　a　hut　in　the　desert　as　the　hermits
  do？〃
  〃It　seems　so。〃
  〃Do　I　not　see　you　naked；　and　lacking　all　things？〃
  〃It　seems　so。〃
  〃Do　you　not　feed　on　roots；　and　live　in　chastity？〃
  〃It　seems　so。〃
  〃Have　you　not　renounced　all　the　vanities　of　this　world？〃
  〃I　have　truly　renounced　all　those　vain　things　for　which　men　commonly
  care。〃
  〃Then　you　are　like　me；　poor；　chaste；　and　solitary。　And　you　are　not　so
  as　I　amfor　the　love　of　God；　and　with　a　hope　of　celestial　happiness！　That　I
  cannot　　　understand。　Why　　are　　　you　　　virtuous　　　if　　　you　　　do　　　not　　　believe　in　　　Jesus
  Christ？　Why　deprive　yourself　of　the　good　things　of　this　world　if　you　do
  not　hope　to　gain　eternal　riches　in　heaven？〃
  〃Stranger；　　　I　　　deprive　　　myself　　　of　　　nothing　　　which　　　is　　　good；　　　and　　　I　　　flatter
  myself　that　I　have　found　a　life　which　is　satisfactory　enough；　though　to
  speak　more　preciselythere　is　no　such　thing　as　a　good　or　evil　life。　Nothing
  is　　　itself；　　　either　　　virtuous　　　or　　　shameful；　　　just　　　or　　　unjust；　　　pleasant　　　or　　　painful；
  good　or　bad。　It　is　our　opinion　which　gives　those　qualities　to　things；　as　salt
  gives　savour　to　meats。〃
  13
  …　Page　14…
  THAIS
  〃So　　　then；　　　according　　　to　　　you　　　there　　　is　　　no　　　certainty。　You　　　deny　　　the　　　truth
  which　the　idolaters　themselves　have　　　sought。　You　lie　in　ignorancelike　　a
  tired　dog　sleeping　in　the　mud。〃
  〃Stranger；　it　is　equally　useless　to　abuse　either　dogs　or　philosophers。　We
  know　not　what　dogs　are　or　what　we　are。　We　know　nothing。〃
  〃Old　man；　do　you　belong；　then；　to　the　absurd　sect　of　sceptics？　Are　you
  one　of　those　miserable　fools　who　alike　deny　movement　and　rest；　and　who
  know　not　how　to　distinguish　between　the　light　of　the　sun　and　the　shadows
  of　night？〃
  〃Friend；　I　am　truly　a　sceptic；　and　of　a　sect　which　appears　praiseworthy
  to　me；　though　it　seems　ridiculous　to　you。　For　the　same　things　often　assume
  different　　　appearances。　　　The　　　pyramids　　　of　　　Memphis　　　seem　　　at　　　sunrise　　　to　　　be
  cones　　　of　　　pink　　　light。　At　　　sunset　　　they　　　look　　　like　　　black　　　triangles　　　against　　　the
  illuminated　sky。　But　who　shall　solve　the　problem　of　their　true　nature？　You
  reproach　me　with　denying　appearances；　when；　in　fact；　appearances　are　the
  only　realities　I　recognise。　The　sun　seems　to　me　illuminous；　but　its　nature　is
  unknown　　　to　　　me。　　　I　　　feel　　　that　　　fire　　　burnsbut　　　I　　　know　　　not　　　how　　　or　　　why。　　　My
  friend；　you　understand　me　badly。　Besides；　it　is　indifferent　to　me　whether　I
  am　understood　one　way　or　the　other。〃
  〃Once　more。　Why　do　you　live　on　dates　and　onions　in　the　desert？　Why
  do　you　endure　great　hardships？　I　endure　hardships　equally　great；　and；　like
  you；　I　live　in　abstinence　and　solitude。　But　then　it　is　to　please　God；　and　to
  earn　　　eternal　　　happiness。　And　　　that　　　is　　　a　　　reasonable　　　object；　　　for　　　it　　　is　　　wise　　　to
  suffer　　　now　　　for　　　a　　　future　　　gain。　　　It　　　is　　　senseless；　　　on　　　the　　　contrary；　　　to　　　expose
  yourself　　　voluntarily　　　to　　　useless　　　fatigue　　　and　　　vain　　　sufferings。　　　If　　　I　　　did　　　not
  believepardon　my　blasphemy；　O　uncreated　Light！if　I　did　not　believe　in
  the　truth　of　that　which　God　has　taught　us　by　the　voice　of　the　prophets；　by
  the　example　of　His　Son；　by　the　acts　of　the　Apostles；　by　the　authority　of
  councils；　and　by　the　testimony　of　the　martyrs；if　I　did　not　know　that　the
  sufferings　of　the　body　are　necessary　for　the　salvation　of　the　soulif　I　were；
  like　　　thee；　　　lost　　　in　　　ignorance　　　of　　　sacred　　　mysteriesI　　　would　　　return　　　at　　　once
  amongst　the　men　of　this　day；　I　would　strive　to　acquire　riches；　that　I　might
  live　in　ease；　like　those　who　are　happy　in　this　world；　and　I　would　say　to　the
  votaries　of　pleasure；　'Come；　my　daughters；　come；　my　servants；　come　and
  14
  …　Page　15…
  THAIS
  pour　out　for　me　your　wines；　your　philtres；　your　perfumes。'　But　you；　foolish
  old　man！　　　you　　　deprive　yourself　of　　　all　these　advantages；　　　you　lose　　　without
  hope　of　　　any　　gain；　　　you　　　give　　　without　　　hope　　　of　　　any　　return；　　and　　　you　　　imitate
  foolishly　the　noble　deeds　of　us　anchorites；　as　an　impudent　monkey　thinks；
  by　smearing　a　wall；　to　copy　the　picture　of　a　clever　artist。　What；　then；　are
  your　reasons；　O　most　besotted　of　men？〃
  Paphnutius　　　　　　spoke　　　　with　　　violence　　　　and　　　indignation；　　　　but　　the　　　old　　man
  remained　unmoved。
  〃Friend；〃　he　replied；　gently；　〃what　matter　the　reasons　of　a　dog　sleeping
  in　the　dirt　or　a　mischievous　ape？〃
  Paphnutius'　only　aim