“小白身上明明好好的，一点也没烂呀！”
  马善仁说：
  “那是多余的肉，羊羔生出来了，那片肉就没用了，就会自动从小白的身体里掉出来。”
  马善仁尽力给儿子作着解释，他想尽量说得委婉一点，但儿子还是穷追不舍地要问个究竟。
  马三多有些丧气地又朝相反的方向翻过身去，分明已经有几分埋怨他爹的意思了。
  “我还是没弄清。”
  马三多说。
  马善仁干脆地回答：
  “就是胎盘。”
  “爹，你是说……我们刚刚吃下去的是羊的胎盘……”
  马三多又突然把身子翻了回来。
  马善仁说：“嗯。”
  马三多说：
  “你是说我们刚刚吃的就是从小白下身里掉出来的……”
  马善仁低声说：
  “呵呵——”
  马善仁的声音几乎听不见。
  “爹——你这个瞎子，我想吐……”
  “……”
  “马善仁——我想把刚才吃下去的全吐出来……呃……”
  “马善仁——爹——你早说我就不吃了。”
  “呃……爹——我吐不出来……”
  “爹——我要睡觉了……”
  马三多说完最后一句话的时候，马善仁已经发出鼾声了。
  第八章
  春天来了，解冻后的河流顺着村边唱着歌欢快地流过，田野上到处是忙碌的人群。面对苏醒的土地，人们仿佛面对一个新生命的开始。他们用热烈的目光打量着土地，在内心深处呼唤着什么，又期盼着什么。满世界洋溢着新翻泥土的气息，河泥的腥味偶然也夹杂其中。
  这个春天相对于以往的春天，要热烈一些，兴奋一些，忙碌一些。
  马善仁家的老黄和他兄弟的一头乳牛搭伙，抬着一副木杠，拉着一副木犁，马三多牵着牛缰绳，马德仁扶着犁杖，他女人丁玉香一只胳膊上挎着篮子，篮子里面装满金色的麦种。
  这就是大地上的播种者，他们就是一群将要使土地受孕的人。
  犁尖翻开大地的胸膛，像一支巨笔在铺开的白纸上纵情地书写着伟大的诗行。丁玉香的一只手抓起麦种，流畅地一溜，一道金黄的弧线便准确地落进新开的犁沟里。再犁过来的时候，新翻开的土地就像一个已经受孕的女人，刚刚打开的身体，又紧紧地合上了。
  五天以后，马德仁家的麦子就种完了。
  该种马善仁家的地了。马善仁坚持要马三多来扶犁杖。马德仁说：
  “哥，这可是下种哩，不是秋天翻茬板子地，更不是套着牛车在地里转圈圈。”
  马善仁执拗地说：
  “兄弟，我懂这个理，三多迟早要扶犁哩，你就让他来扶吧。不剃头，永远是个长毛鬼。”
  马德仁也执拗地说：
  “人误地一时，地误人一年哩。”
  马善仁更加执拗地说：
  “他叔，叫三多上。”
  马德仁拗不过他哥，就把犁杖交给了马三多。
  马德仁走到牛前面，很不情愿地牵着牛。
  马善仁站在地埂上，一声接着一声地喊：
  “三多——两手要抓稳——犁尖不要戳得太深——划破干土就行了——他婶——麦种你要省着些——我家麦种可能不够了——”
  只用了三天，马善仁家的麦种就撒完了。
  麦种撒完了，还有一块地没有种上。
  屋檐下居住了一个冬天的麻雀已经飞走了。它们白天去田野上寻找散落的麦粒，吃饱了就去河边上踩着小石头喝水。到了晚上，它们就去河边的老柳树上睡觉了。夜深人静的时候，也能清楚地听到哗哗的流水声。
  马三多赶着年迈的老黄，用三天时间将播了麦种的地耙了一遍，又用石磙子收平了。在等待麦子发芽的日子里，河湾里的九棵老柳树开始悄悄泛黄，又由黄而青，最后吐出星星点点的嫩绿来。这时候，小白的孩子已经能够自己吃草了。马善仁常常手握一根细长的木棍，哧哧地点着泛潮的地面来到河滩上，领着小白和它的孩子踏青。河风轻柔地从凹凸不平的水面上吹过来，马善仁的鼻孔里便塞满了河泥的腥味。吹过水面的风又贴着他苍老的面孔滑过去，使他僵硬的皮肤变得潮润起来。风声、流水声和柳树上的鸟叫声缠绕在一起，阳光的味道十分清晰地流动在空气中。
  这一天，马三多走过来问坐在河滩上的马善仁：
  “啊呀，小白都当妈了，我妈到哪里去了啊？”
  这让马善仁一激灵，突兀地想起了早年不辞而别的女人。
  那是马善仁失明半年以后的事。女人饿了多半年肚子，实在挨不住饿了，跟一个城里下来弹棉花的河南手艺人跑了。他知道了之后，竟然没有责怪自己的女人。谁能肯定她如果不跑，会不饿死在沙洼洼呢？那样，只不过在沙洼洼西边的沙梁上再添一座新坟罢了！
  那一段日子，沙洼洼人熬过来啦，马善仁和他年幼的儿子马三多也熬过来啦。熬过来了就不要再去想它了。人不能总是想着过去，要多想一想以后，多想一想将来。越往后想，日子才越有滋味，越有过头。
  马善仁这样对马三多说：
  “没妈的日子好啊。”
  马三多看着羊羔说：
  “好啥，连奶都吃不上。”
  马三多这么说，马善仁就不知道说什么了。
  马善仁手中握着小白的缰绳，他能清楚地听到它的嘴唇在飞快地揪着刚刚出土的嫩草。小白贪婪地哼哼着，宛如刚刚盼来了年节的娃娃，手中捧着一大块甜甜的年糕，却不知道应该从哪里下嘴。青草的气息也同时沁入了马善仁干瘪的心脾，这滋味实在太美妙了，它一丝一丝地渗进他的血脉里，随着血液流遍全身，又从全身的每一寸肌肉向骨头里辐射，如一缕清亮亮的光束照耀在他的骨头上，使他全身发酥发痒。
  他伸出一只手，叉开五指，深深地抠进潮湿的泥土里，揪出一棵肥嫩的草根，递到自己胡楂包围着的大嘴里。小白的贪婪显然感染了马善仁，春天不应该只流进他的血液里，还应该到他抽搐不定的胃里去滋养他一番。
  有四块地种了麦子，还剩一块地，马善仁一直盘算着不知道种些什么。
  马善仁家今天的早饭是四颗烧洋芋。这是昨个晚夕饭罢马善仁扔在灶火里埋好的，到了今天，它们已经跟黑炭一样了。马善仁从灶膛里扒出洋芋，用手在灶台上磕着灰，嘟起嘴巴扑扑地吹几口。他的手和焦乎乎的洋芋混在一块，分不清哪只是手，哪只是洋芋。磕完了，两手一瓣，便露出白嫩嫩的芋肉来。
  马三多埋怨父亲为什么不将洋芋煮着吃，他认为洋芋煮着比烧着好吃。马善仁的理由是烧着吃经饿，而煮着吃就大打折扣了。
  马三多吃完两只洋芋后，又将他爹马善仁递过来的半个也吃掉了。吃完，马三多舀起一碗凉水，自己咕嘟了几口，递给马善仁，马善仁一口气就全部喝光了。他喝水的声音地动山摇，巨大的喉结在他松弛的颈皮下蛇一样蠕动，时刻都有被胀破的危险。
  喝完了，马善仁捋起衣袖抹了抹嘴，对娃子说：
  “三多，还剩一块地，你说咱们种啥好呀？”
  马三多想也没想就说：
  “那就种洋芋吧，洋芋烧上吃煮上吃都行哩。”
  马善仁愣住了，是啊，种上一地洋芋多好，秋天收上一窖，一个冬天也吃不完。他马善仁咋就没有想到哩？
  马善仁悄没声息地说：
  “娃子，你说的对着哩，种洋芋。”
  第九章
  这一年，沙洼洼的麦子大面积减产。马善仁家的洋芋出地的时候，马三多按照他爹的吩咐，用架子车给二叔马德仁送去了一麻袋。其余的，他们满满存了一窖。
  没有谁会意识到，马德仁嫌少——他嫌马三多给他送来的洋芋太少了。挖了一窖啊，才送给我这个堂堂正正的二叔一麻袋。哼，你们一个瞎子，一个傻子，以后还靠不靠我马德仁啦？
  马德仁背着手在村街上走了一圈，心里很不是滋味。
  马善仁和马三多父子俩躺在热炕上有滋有味地啃着热洋芋的时候，新的一年就真正结束了。
  天黑得早，夜就长了。
  马三多睡在热炕上，问他爹：
  “爹，你说咱们沙洼洼最漂亮的丫头是谁？”
  马三多一问，马善仁的呼噜声立刻就小了。
  “三多……这你可难为爹啦。”
  马善仁话语里并没有埋怨儿子的意思。
  “哦——”马三多说，“我忘了，你是个瞎子么，你要不是瞎子就好了。”
  马善仁为儿子的话生了一点气，于是不甘示弱地说：
  “不过么，娃子，我能听出来，我能用耳朵听出来谁家的丫头漂亮。”
  马三多迅速在被窝里翻了个身，惊慌地问马善仁：
  “那你说，你听出谁最漂亮了？”
  马善仁像放长线钓鱼一样，放慢声音说：
  “村东头老杨家有两个丫头，大丫头琴琴，说话嘴漏风，声音散，那是她嘴大；二丫头米米，走路腾腾腾的，脚步重，说明她太胖了。往东过来这边么，是老吕家的丫头花花，见人还没说话，先就笑起来了。不是小笑，而是大笑、浪笑，浪笑的女人，一准是个松裤带的货。再过来么，是刘歪脖家的巧兰，这丫头还在上学哩，还跟她爹刘歪脖学毛笔字，听说过年的时候还给人家街门上写过对子哩。村西头么，让我想一想。一想我就想起来了，西面子有老王的丫头梅梅哩，梅梅走路沙啦沙啦的，不用说是个大尻子……这样说来说去，三多你是不是愈听愈不明白了？让你爹我再好好想一想，三多，哦——想一想我就觉得么，刘家巧兰……哦，她应该已经十五岁了，好像已经上初中了吧！你说咱们沙洼洼谁家的丫头上学上到初中了？没有，一个没有。刘歪脖写字写了一辈子，也没写出个屁大的功名。要搁过去，人家刘歪脖咋说也算个秀才吧，现在不行喽，只能年年过年给人家写写对子了。”
  说到这里，马善仁的话被马三多无情地打断了。
  马三多说：“刘巧兰也会写对子，我还看见她写了一个脸盆大的字哩，比她爹刘歪脖写的还大。”
  马善仁咳了一声，又反过来把儿子的话打断了：
  “还有哩，还有你二叔的丫头杏花，让我算一算，子鼠丑牛寅虎卯兔……再翻一圈……午马未羊——杏花今年应该十八岁了……”
  马三多又打断了马善仁的话：
  “杏花的鼻子又扁又平，像脸上趴了只癞蛤蟆。”
  马善仁有些不悦地对儿子说：
  “杏花是你亲亲的叔伯妹子，你咋能这样说杏花哩？”
  马三多悄声说：
  “刘巧兰的两条辫子又黑又长，她的鼻子像熟透的李广杏一样发着透明的光。还有她的嘴，你不知道她的嘴有多小，她的小小的嘴是红的……我都说不上来了。她穿着一件红棉袄，她每天上学走在路上，都像飘一样。爹，她浑身上下都红红的。”
  马善仁轻轻叹了一口气，两只眼球在黑暗中艰难地转动着说：
  “哦——”
  马三多又说：
  “爹，你现在说一说，咱们沙洼洼谁最好看，谁最漂亮？”
  马善仁毫不犹豫地说：
  “当然是刘歪脖家的巧兰最好看最漂亮了。”
  马三多说：
  “这一回你真的说对了。”
  马三多无限温和地向马善仁身边靠了靠，他觉得他爹今天的话听上去比什么时候都要温暖。
  早晨，鸟叫声已经在屋檐下稀落下来了，马三多还没有起床。马善仁发觉儿子的表现有些反常，就站在炕沿下，摸了摸儿子的头，对他说：
  “三多，你该起来了，天已经大亮了，太阳也已经出来了。”
  马三多在被子里蜷了下身子，对马善仁说：
  “爹，我不能起来。”
  马善仁已经坐在炕沿上了，他说：
  “这一夜你已经睡够了，太阳都出来好长时间了，你该起来啦，羊哇牛哇都要饮水喂草哩。”
  马三多从被子里探出头来，不好意思地说：
  “爹，我尿了。爹，这么大了我却尿在炕上了，我都不好意思起来了。”
  马善仁的手伸进了儿子的被窝，他枯瘦的手指头很快感觉到了什么。他说：
  “娃子，你没有尿床，那不是尿。”
  马三多一骨碌翻身坐起来说：
  “不是尿我就可以起来了，我以为我自己尿炕了哩。爹，其实我没有尿炕是不是？”
  “你没有尿。”马善仁说。
  穿上衣服后，马三多又惊讶起来：
  “我没有尿，炕上咋会有一坨湿的？”
  马善仁郑重其事地对儿子说：
  “你想媳妇了，三多，你该有个媳妇了，要不你过一段时间就会这样尿一次。”
  马三多愤怒地说：
  “说来说去还是说我尿炕了，你是个瞎子你能看见个啥。”
  说着，马