“爹，老黄站着不走，你说咋办哩？”
  “你没有叫人家走，人家当然站着了。”
  “走——”
  “老黄又不是人，你说走，人家听不懂。”
  “那我说啥？”
  马善仁说：
  “你放松牛缰绳，喊一声‘呔——啾——’，然后在老黄屁股上拍一把，它就知道往前走了。”
  马三多放松了牛缰绳，伸手在老黄骨骼凸起的后臀上拍了一下，嘴里同时喊了一声“呔——啾——”，老黄果然向前迈开了步子。石子路像一条宽大的地毯，老黄在地毯上迈着高贵的方步款款地前行。
  马三多兴奋地说：
  “爹，老黄走了，一喊呔啾老黄真的向前走了。”
  “我已经说过了，老黄是一头听话的牛嘛。”
  走了一阵，需要拐一个弯才能走到自家地里，马三多又犯难了，他不知道叫老黄拐弯走上另一条道应该咋对它说。
  马善仁问：“是不是该叫牛拐弯了？”
  “就是就是，你快说，要不老黄就走过去了。”
  马善仁坐直身子，举起两只手对儿子说：
  “如果是向这边拐，你就要对老黄说，吁——”
  说着他举起右手向里摆了摆。
  “如果是向这边拐，你就要对老黄说，驾——”
  说着他又举起左手朝里摆了摆。
  “吁——吁——”
  马善仁话音一落，就听见儿子迫不及待地这样对老黄喊了两声。
  老黄迟疑了几秒钟，迈步拐上了另一条道。
  车轱辘不规则的圆以及路上的坑洼，使马家父子如同坐在一个巨大的摇篮里。马三多在爹身边沉默了一会儿，突然对马善仁说：
  “如果学校里老师教这些，我他妈的早就学会了，早就可以上到中学去了。”
  他一发出口令，老黄就把他的口令付诸行动，这让马三多感到由衷的高兴。
  马善仁说：
  “学校里是不教这些的，这些东西农民学了有用，读书人学了就没啥用处了。”
  马三多辩解说：
  “读书人不学这些，肯定就不会吆牛了。连牛都不会吆的读书人，我看也不会有多少学问。”
  马三多这么一说，马善仁反而不知道该对儿子说些什么了。
  “驾——驾——”
  马三多的声音又响亮地传到了老黄的耳朵里。
  老黄猛然向旁边一拐，车轮便一上一下竖了起来。马家父子双双被撂在了自家那块二亩大的地里。
  地里的土被冻干后变得松散无比，马善仁坐起身子，听见马三多已经坐在地上咯咯咯笑成一堆了，他就自己也咧开嘴笑了。
  这一天，人们看见马家父子坐在牛拉着的驴车里，赶着牛在自家地里走了一圈又一圈。远远看去，车轮带起的黄尘在大地上缓缓腾起，又徐徐落下，他们的牛车就在那团轻尘中飘忽不定，若隐若现。
  人们不用走近就敢肯定，那一定是马家父子，只有他们才会在冬天光秃秃的田野上傻乎乎地转圈。
  他们说：
  “那是马善仁和他娃子马三多吧！”
  他们说：
  “不是他们还会有谁呢，不会是别人的。”
  说着他们就呵呵呵呵地笑了。
  马善仁的兄弟马德仁，也是这些嘲笑者当中的一个。他从小就瞧不上他哥马善仁。在他哥一心一意要马三多上学的时候，马德仁自己的丫头连学校门也没有进。事实上他这样的举动就是为了充分报复到死还长着一身绿毛的古怪父亲。你不是要马家后人读书么？我偏不，我偏就不。
  虽然那时候马德仁早已相当明智地与父亲划清了界线，但在父亲去世后，他依然想得到那本传说中能够成仙得道的宝书。几次明明暗暗的努力被宣布无果而终之后，他对它的向往就被渐渐升起的仇恨淹没了。所以在侄子马三多被刘校长断定“不够聪明”之后，他显得比谁都要高兴。而他哥马善仁变成瞎子的时候，他认为必然是他难以降住那本已经暗暗附着了法力的宝书的结果。在他眼里，这一切无异都是天意，因此他悄悄把许多想法纷纷放弃了。
  于是当他看到大哥马善仁和侄子马三多吆着牛车在地上转圈圈的时候，他心里就更加高兴了。
  这一切当然不会在他的脸上流露出来。因为马德仁不是那种心里搁不住事情的人。
  人们的嘲讽被风刮到萧瑟的田野上，马善仁听到了，他在心里不齿地朝着他们的方向说：
  “嘁，你们知道个啥呀。”
  马善仁手抓着车帮坐在车里，马三多左手握着牛缰绳，右手拿着一根指头粗的柳条，像电影上的小鬼子训练新兵一样，不停地对那头年事已高的老牛发出各种各样的口令。
  向左拐，他就喊：“吁——”
  向右拐，他就喊：“驾——”
  向前走，他就喊：“呔——啾——”
  向后退，他就喊：“嗦——”
  叫牛停下来，他就喊：“哦——喂——”
  马三多年轻的声音在冬日光秃秃的田野上风一样飘荡，如无数只鸟儿在空中上下飞舞。他无数次地被自己发出的铿锵有力的声音激动着，地埂上那一棵棵挺拔的杨树，在他眼里变得渺小而萎缩。他的声音，渐渐地成了这一望无际的田野上一切高大事物的缩影。
  地上的车辙如同墙角密布的蛛网，这张大网上行走的不是蜘蛛，而是那辆老黄拉着的驴车和驴车上的一对父子。
  太阳落山的时候，马三多已经是一个相当老练的车把式了。
  回家的路上，马三多坐在车里，端详着老黄的屁股和与之不相称的窄小车辕，反而觉得这是一对天造地设的完美组合。就像他爹身上穿的那件不合身的黄色小号军棉袄一样，穿久了，看上去就不小了，反而有种十分合身的感觉显露出来。
  第七章
  这一夜，马善仁睡得很死，廊檐下小白的呻吟，他和马三多一点都没有听到。
  小白是半夜时分开始分娩的，它先是感到肚子不适，里面有一团东西开始不停地蠕动。接着它的肚子就开始疼了。停一阵，疼一阵，后来就疼得连续不断。小白开始呻吟，它希望呻吟能够减轻它的疼痛。
  马善仁被屋外的鸟叫声早早地吵醒了。他揉了揉眼睛，开始穿衣服下炕。他每天从被窝里爬起来的第一件事就是揉眼睛，他总希望奇迹能够出现——当有一天早上醒来的时候，他的眼睛突然复明了，一个真实的世界又清晰地呈现在他的面前。村庄，河流，田野，树木，一切都和原来他亲眼看到过的一样。即使它们变了他也会用坦然的目光去看待它们，去认认真真地重新打量它们。但日子过去了一天又一天，那个出现奇迹的早晨，依然迟迟没有到来。每个早上，马善仁的心情都会因为这个奇迹没有出现而沉重几秒钟。
  马善仁穿衣服的时候，马三多在被窝里动了一下，然后又装作重新睡去的样子，呼噜了两三声。
  马善仁在听到第一声羊羔叫声时，他一点也不相信自己的耳朵。他以为是自己眼睛复明的先兆。一般意义上，奇迹的出现都伴随着一个容易被人忽略的开端。他坚定地认为，那个奇迹就要在他身上出现了。这个鲜嫩的叫声湿漉漉的，像夏天早晨水雾朦胧的草地。这个叫声从纷乱的鸟鸣中挤出来，清水一样钻进了马善仁的耳朵里。他用空洞的眼睛扫了一下漆黑的世界，极力想分辨出这个声音的来源。
  “咩——”
  叫声颤颤的，结束时又那样轻轻一抖，像要拖下去，却戛然而止。
  “三多，快起来，快起来！”
  马善仁脸上绽出黑红油亮的笑容，回头喊了一声儿子。他被一阵从天而降的兴奋鼓噪着。他开始蹲下身子，伸开两只长长的膀子左右扫动，紧张地抚摸那声令他心旌摇荡的喧响。
  又是一声新鲜的羊叫。这小小的声音无异于一颗炸弹，马善仁重重地坐倒在散落着草秸的廊檐下，咧开大嘴无声地笑了。
  笑了一阵，马善仁觉得不够，他就敞开胸怀，仰起头大笑起来。他意识到这不是眼睛复明的先兆，而是一个新生命已经在他老马家的小院里诞生了。这件多年没有经历过的事；使马善仁甚是无措。兴奋对人的打击比痛苦更加直截了当，就像电流，只一下，就让你尝到幸福的滋味了。
  “嘿嘿——哈——嘿嘿——哈哈哈——”
  马善仁的笑声惊起了院落里觅食的鸟儿，它们拉着马善仁的笑声，掠过干巴巴的杨树梢头，飘向无遮无掩的远方。
  这个早晨，瞎子马善仁的笑声飘了很远，几乎把沙洼洼的天空戳了个大窟窿。刚刚包产到户，集体分给马家的母羊小白就为他生了一只羔子，这是会给一个濒临没落的农户带来好运的。
  小白没有奶，因为它太瘦了。
  小白的妞妞像两只未成形的生面馒头，紧紧地束在它狭窄的腿胯里。它的乳头如同两枚风干的红枣，无论羊羔的小嘴怎样吮咂，都没有奶水流出来。这可忙坏了马家父子。马三多抱着小白的脖子，马善仁双手捧着它的妞妞，又是搓又是揉，到最后还是一滴奶汁也没有挤出来。小白不停地用四只蹄子敲打着地面，焦急地长吁短叹，仿佛在叩问着什么。
  没有奶吃，一只小羊羔诞生所带来的欢欣，只能是暂时的。
  马善仁叫马三多把小白牵进屋里，给灶里生了火。马三多在父亲指挥下欢快地忙碌着，他知道自家的羊由一头变成了两头，这是母羊小白的丰功伟绩，他还没有办法将以后的日子想得过于深远。但马三多知道，羊从一头变成了两头，他应该为此而高兴，围绕着这一切的忙碌，自然都是应当的。
  锅里煮上了麦子，马善仁能听到麦子在锅里翻滚时的咕嘟声。
  马三多把羊羔搂在怀里，亲昵地抚弄着它卷曲的绒毛。小白吃着灶台边的干草，对马三多的表现显得非常满意。它的目光里，涌动着一片慈祥的温情。
  太阳偏西的时候，马善仁猛然从热炕上坐起身来，冲着刚刚给羊羔喂完麦汁出神的马三多说：
  “娃子，你想不想吃肉？”
  马三多说：
  “想吃，我当然想吃，做梦都想哩。”
  “真的？”
  马三多说：
  “我做梦都想吃一回肉。队里不给分肉，我们家已经有好多年没吃过肉了。”
  马三多话音落下的同时，马善仁听见儿子深深地吸溜了一声，那是马三多肚子里的馋虫儿在作祟。其实已经有一条口水从儿子嘴角淌下来了，只是马善仁看不见而已。
  马三多看着爹的脸，狐疑地说：
  “爹，你该不会把小羊羔宰掉吧？”
  “当然不会，”马善仁说，“你出去找一找，外面廊檐下有一条肉。”
  马善仁说话的时候，喉咙口也泛起一团水来。
  马三多在廊檐下找了一会儿，终于从厚厚的草屑里提出一条凝着黑血的肉来。
  “爹——你看，找到了，我找到肉了。我以为你在骗我哩，有这么长一条哩，真有肉啊，哈哈。爹，我们煮上吃哩还是炒上吃？”
  马三多在廊檐下说得上气不接下气。能够找到一块肉，这是马善仁预料之中的事，所以他不会那么诧异。他对儿子说：
  “娃子，你拿上，你拿上肉去河里洗一洗，肉里会有好多好多血，等从肉上淋下来的水变清了，不红了，你就把肉拿回家来。我这就点火烧水，咱们煮肉吃。”
  这一天真叫人高兴，不仅新添了一头羊，还吃到了肉。日落西山，躺在火炕上的马家父子还沉浸在这不期而至的幸福中。这之前他们刚刚有了自己的土地，有了属于自己的老黄小白和一辆小驴车。但时隔不久，他们的羊就由一头变成了两头——小白又下了个羔子。不仅如此，他们还吃到了香喷喷的肉。你说这是一种什么样的日子？眼看用不了多长时间，冬天就要过去了，他们将在属于自己的土地上播种和收获。他们就要为自己劳动了，他们就要有自己的收获了，想一想，这是多么令人兴奋的事情呀。
  马三多无法很快入睡，在短短一天的时间里，就连续发生了两件让他高兴的事，他真不知道该怎样表达自己的心情才好。于是，他自语般地说：
  “爹，我们已经吃上肉了。”
  “吃上了。”
  马善仁的回答听上去也像在自言自语。
  “爹，明天，廊檐下会不会还有一块肉？”
  “哦，明天么？明天大概就不会有了。”
  “啥时候会有？”
  “到明年，明年小白再下小羊羔的时候。”
  马三多惊诧地翻了个身，眼睛盯住马善仁黑洞洞的嘴说：
  “小白下羊羔的时候，难道会有一块肉从身上掉下来？”
  马三多想了想又说：
  “小白身上明明好好的，一点也没烂呀！”
  马善仁说：
  “那是多余的肉，羊羔生出来了，那片肉就没用了?