等到她平静下来，丹芙擦去了秽物。宠儿说道：〃现在去睡吧。〃
  〃到我屋里来，〃丹芙说，〃我会在上边好好看着你的。〃
  没有比这更好的时机了。丹芙为了设法让宠儿和她合住一室，都快急疯了。睡在她上铺并不容易，得担心着她是否还会犯病、长睡不醒，或者（上帝保佑，千万可别这样）下床漫步出院，像她漫步进来时那样。她们在那里可以更随便地说话：在夜里，当塞丝和保罗·D睡着以后；或是白天，在他们俩都没到家的时候。甜蜜、荒唐的谈话里充满了半截话、白日梦和远比理解更令人激动的误解。
  姑娘们离开以后，塞丝开始收拾饭桌。她把盘子堆在一盆水旁边。
  〃她什么地方得罪你啦？〃
  保罗·D皱了皱眉头，没说什么。
  〃我们为丹芙好好地打了一架。也得为她来上一回吗？〃塞丝问道。
  〃我只是不明白干吗摽在一起。明摆着，她为什么抓着你不放，可是你为什么也抓着她不放，这个我就搞不懂了。〃
  塞丝扔下盘子，盯着他。〃谁抓着谁不放关你什么事？养活她并不费事。我从餐馆捡回一点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个你知道，我也知道你知道，那你还牙痒痒什么？〃
  〃我也拿不准。是我心里的一种滋味。〃
  〃那好，你干吗不尝尝这个呢？尝尝这个滋味：有了一张床睡，人家却绞尽脑汁琢磨，你每天该干些什么来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够，再尝尝做一个黑女人四处流浪、听天由命的滋味。尝尝这个吧。〃
  〃那些滋味我全清楚，塞丝。我又不是昨天才出娘胎的，我这辈子还从来没错待过一个女人呢。〃
  〃那这世上也就独你一个。〃塞丝回答道。
  〃不是俩？〃
  〃不是。不是俩。〃
  〃可黑尔又怎么你啦？黑尔总和你在一起。他从不撇下你。〃
  〃没撇下我他撇下谁了？〃
  〃我不知道，反正不是你。这是事实。〃
  〃那么他更坏，他撇下了他的孩子。〃
  〃你可不能这么说。〃
  〃他没在那儿。他本来说他会在那儿，可他没在。〃
  〃他在那儿。〃
  〃那他干吗不出来？我为什么还得把我的宝贝们送走，自己留在后头找他？〃
  〃他没法从厩楼里出来。〃
  〃厩楼？什么厩楼？〃
  〃你头顶上的那个。在牲口棚里。〃
  慢慢地，慢慢地，花了尽可能多的时间，塞丝挪向桌子。
  〃他看见了？〃
  〃他看见了。〃
  〃他告诉你的？〃
  〃你告诉我的。〃
  〃什么？〃
  〃我来这儿那天。你说他们抢了你的奶水。我一直不知道是什么把他搞得一团糟。就是那个，我估计。我只知道有什么事让他崩溃了。那么多年的星期六、星期天和晚上的加班加点都没影响过他。可那天他在牲口棚里见到的什么事情，把他像根树枝一样一折两断。〃
  〃他看见了？〃塞丝抱紧两肘，好像怕它们飞走似的。
  〃他看见了。肯定的。〃
  〃他看见了那些家伙对我干的事，还让他们接着喘气？他看见了？他看见了？他看见了？〃
  〃嘿！嘿！听着。你听我说。一个男人不是一把该死的斧头，去他妈的砍掉、劈掉、剁掉日子里的每一分钟。是倒霉事找的他。他砍不倒这些事，因为它们属于内心。〃
  塞丝踱来踱去，在灯光里踱来踱去。〃地下联络员说：最迟星期天。他们抢走了我的奶水，可他看见了却没下来？星期天到了，可他没到。星期一到了，可还是没见黑尔。我以为他是死了，才没来；然后我以为是他们抓住了他，才没来。后来我想，不对，他没死，因为他要是死了，我该知道；再后来，你过了这么多年找到这儿来，也没说他死了，因为你也不知道，所以我想，好吧，他不过是给自己找到了更好的生路。因为要是他在附近的什么地方，就算不来找我，他也肯定会来找贝比·萨格斯的。可我根本没料到他看见了。〃
  〃事到如今，又有什么关系呢？〃
  〃假如他活着，而且看见了，他就永远不会迈进我的门。黑尔不会。〃
  〃他崩溃了，塞丝。〃保罗·D抬眼看着她，叹了口气，〃你全知道也好。我最后一次看见他的时候，他正坐在搅乳机旁。他涂了自己一脸的牛油。〃
  什么事都没有发生，她因此而心怀感激。一般来说，她能马上看到她耳闻的画面。可是她没看到保罗·D讲的事情。脑子里什么都没出现。小心翼翼、小心翼翼地，她跳向一个适当的问题。
  〃他说了什么吗？〃
  〃没有。〃
  〃一个字没说？〃
  〃一个字没说。〃
  〃你对他说话了吗？你什么也没对他说？总得有句话！〃
  〃我不能，塞丝。我就是……不能。〃
  〃为什么？！〃
  〃我嘴上戴着个马嚼子。〃
  塞丝打开前门，坐在门廊台阶上。没有太阳的天空变为蓝色，可她依然能辨认出远处草地上黝黑的树影。她来回摇着头，听凭她那不听话的大脑摆布。它为什么来者不拒、照单全收呢？不拒绝苦难，不拒绝悔恨，不拒绝腐烂不堪的可憎的画面？像个贪婪的孩子，它什么都抢。哪怕就一次，它能不能说一声：不要了谢谢？我刚吃完，多一口也塞不下了？我塞满了他妈的两个长着青苔般牙齿的家伙，一个吮着我的乳房，另一个摁着我，他们那知书达礼的老师一边看着一边作记录。到现在我还满脑子都是那事呢，见鬼！我可不能回头再往里添了。再添上我的丈夫，他在我头顶上的厩楼里观看…藏在近旁…藏在一个他自以为没人来找他的地方，朝下俯看着我根本不能看的事情。而且不制止他们…眼睁睁地让它发生。然而我那贪婪的大脑说，噢谢谢，我太想再要些了…于是我又添了些。可我一这么做，就再也停不住了。又添上了这个：我的丈夫蹲在搅乳机旁抹牛油，抹得满脸尽是牛油疙瘩，因为他们抢走的奶水占据了他的脑子。对他来说，干脆让全世界都知道算了。当时他要是真的彻底崩溃，那他现在也肯定死了。要是保罗·D因为咬着铁嚼子，看见他却不能救他或安慰他，那么保罗·D肯定还有更多的事能告诉我，而我的大脑还会立即接受，永远不说：不要了谢谢。我可不想知道，也没必要记住那些。我还有别的事情要做呢：比如操心，操心明天，操心丹芙，操心宠儿，操心衰老和生病，更不用说爱了。
  可是她的大脑对未来不感兴趣。它满载着过去，而且渴望着更多的过去，但不给她留下一点空间，让她去想象，甚至去计划下一天。浑似那个野葱地里的午后…那时她能看见的最远的未来仅仅是一步之遥。别的人都发疯了，她为什么不能？别人的大脑都停了下来，掉转身去找新的东西，黑尔肯定就是这样。那该有多么甜蜜啊：他们两个，背靠牛奶棚，蹲在搅乳机旁，心不在焉地往脸上猛扔冰凉的、疙疙瘩瘩的牛油。感觉牛油的滑腻和黏稠…揉进头发，看着它从手指缝中挤出。就停在那里，会是怎样的解脱啊。关上。锁住。挤牛油。可她的三个孩子正在去俄亥俄的路上，躺在毯子下面嚼着糖水奶嘴，那是什么牛油游戏都无法改变的。
  保罗·D迈出门槛，抚摸着她的肩膀。
  〃我没打算告诉你那个。〃
  〃我没打算听。〃
  〃我没法收回来，但我能把它搁下。〃保罗·D说。
  他想对我开讲了，她暗忖道。他想让我去问问他当时的感觉…舌头让铁嚼子坠住是多么难受，吐唾沫的需要又是多么强烈、不能自已。那个滋味她早就知道了，在〃甜蜜之家〃以前待的地方她就一次又一次地目睹过。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向后勒紧那一刻注入眼里的疯狂。嚼子卸下之后的许多天里，嘴角一直涂着鹅油，可是没有什么来抚慰舌头，或者将疯狂从眼中除去。
  塞丝抬头朝保罗·D的眼中望去，看那里是否留下了什么痕迹。
  〃我小时候见过的那些人，〃她说，〃他们套过嚼子后看上去总是那么疯狂。谁知道他们因为什么给他们上嚼子，反正那一套根本行不通，因为它套上的是一种从前没有过的疯狂。我看你的时候，却看不见那个。你的眼睛里哪儿都没有那样的疯狂。〃
  〃有把它放进去的法子，就有拿出来的法子。两个办法我都知道，我还没想好哪种更糟呢。〃他在她身旁坐下。塞丝打量着他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古铜色面孔让她的心趋于平静。
  〃想跟我讲讲吗？〃她问他。
  〃我不知道。我从来没讲过。跟谁都没讲过。有时候唱唱，可我从来没跟谁讲过。〃
  〃说吧。我听得了。〃
  〃也许吧。也许你听得了。我只是不敢肯定我能说出来。我的意思是，能说得准确，因为并不是嚼子的问题…不是那么回事。〃
  〃那是什么呢？〃塞丝问道。
  〃公鸡，〃他说，〃路过公鸡时，我看见它们那样看着我。〃
  塞丝笑了。〃在那棵松树上？〃
  〃对。〃保罗·D同她一起笑了，〃上边肯定落了有五只公鸡，还有起码五十只母鸡。〃
  〃〃先生〃也在？〃
  〃一开始还没看到。可是我走了不到二十步就瞧见它了。它从栅栏上走下来，坐在木盆上。〃
  〃它喜欢那个木盆。〃塞丝说着，心中暗想：不好，现在停不下来了。
  〃可不是吗？像个宝座似的。知道么，是我把它从鸡蛋壳里提溜出来的。要不是我，它早憋死了。那一只老母鸡走开时，身后跟了一大群刚孵出的小鸡崽。就剩下这一个鸡蛋了。好像是个空壳，可后来我看见它在动弹，就把它敲开了，出来的就是〃先生〃，脚有点瘸，一身的毛病。我眼看着那个狗崽子长大，在院子里横行霸道。〃
  〃它总是那么可恨。〃塞丝道。
  〃对，它倒是挺可恨的。又好斗又凶恶。曲曲弯弯的脚尽瞎扑腾。冠子有我巴掌那么大，通红通红的。它就坐在木盆上看着我。我敢发誓，它在微笑。本来我满脑子想的都是刚才看见的黑尔。我根本就没想起来那个马嚼子。只有黑尔，还有在他之前的西克索，可是当我看见〃先生〃的时候，我知道了，那里面也有我。不光是他们，也有我。一个疯了，一个卖了，一个失踪了，一个烧死了，还有我，舌头舔着铁嚼子，两手反绑在背后。也有我，最后一个〃甜蜜之家〃的男人。
  〃〃先生〃，它看起来那样……自由。比我强。比我更壮实，更厉害。那个狗崽子，当初自己连壳儿都挣不开，可它仍然是个国王，而我……〃保罗·D停住了，用左手扼住右手。他就那样久久地攥着，直到它和世界都平息下来，让他讲下去。
  〃〃先生〃还可以是、一直是它自己。可我就不许是我自己。就算你拿它做了菜，你也是在炖一只叫〃先生〃的公鸡。可是我再也不能是保罗·D了，活着死了都一样。〃学校老师〃把我改变了。我成了另外一样东西，不如一只太阳地里坐在木盆上的小鸡崽。〃
  塞丝把手放在他的膝盖上摩挲着。
  保罗·D才刚刚开始，他告诉她的只不过是个开头，可她把手指放上他的膝盖，柔软而抚慰，让他就此打住。也好。也好。再多说可能会把他们两个都推上绝境，再也回不来。他将把其余的留在它们原该待的地方：在他胸口埋藏的烟草罐里；那胸口，曾经有一颗鲜红的心跳动。罐子的盖子已经锈死了。现在他不会在这个甜蜜而坚强的女人面前把它撬开，如果让她闻见里面的东西，他会无地自容的。而知道他的胸膛里并没有一颗像〃先生〃的鸡冠一样鲜红的心在跳荡，也会使她受到伤害。
  塞丝紧按劳动布和他膝盖嶙峋的曲线，摩挲着，摩挲着。她希望这会像平息自己一样平息他。就像在昏暗的餐馆厨房里揉面团。在厨子到来之前，站在不比一条长凳的长更宽的地方，在牛奶罐的左后侧，揉着面团。揉着，揉着面团。像那样开始一天的击退过去的严肃工作，再好不过了。
  楼上，宠儿在跳舞。轻轻的两步，两步，再跳一步，滑步，滑步，高视阔步。
  丹芙坐在床上，笑着提供音乐伴奏。
  她从来没见过宠儿这样快活。宠儿的嘴平时总是撅着，只是吃起糖来或者丹芙告诉她件什么事时才高兴地咧开。在聆听妈妈讲述过去的日子时，丹芙也曾经感受到宠儿通身发出的心满意足的温暖气息。但从未见过她快活。仅仅十分钟之前，宠儿还四仰八叉地倒在地板上，眼球突出，掐住自己的喉咙扭