“我不会——”她说不下去了。他根本没有理会她，继续说道：“其中最吸引人的是，它们给予我们一个新启示，有关于或无关于宗教信仰或神秘主义。或者说这是一个严格按照伦理哲学模型烧铸而成的启示，某种程度上还带着同情、怜悯。它强迫我屈服在强加子我的罪行之下。”
  “但是，我只是——”她再次被打断了。
  他用修长的食指指着她，说：“你让自己成为我提到的这些大道理中最精选的例子。如果我的设想是对的，你已见过你最亲密的小镇外科医生——他诊断出你得了癌症。然后他把你移交到另一位癌症专家。同样，这位专家把你转送到另外的同事那里，进行会诊。在极度恐慌之下，你歪打正着地到了我这儿，接下来竟然被治愈了——之后，你再去见你那几个医生，他们都说你的痊愈简直就是奇迹。他们会给你什么答案，你知道吗？‘自然恢复’，这就是他们的答案。到时不仅只有医生给你这样的答案。”突然，他变得很激动，“每一个人都在宣传自己的广告节目。你的营养师会大肆宣扬那些据说可以让人长寿的麦芽或燕麦饼；你的神父会跪在地上仰视天空向上帝祈祷，你的遗传专家们则会摆出他们的拿手理论——‘世代遗传’，使你确信自己祖父母的肿瘤到最后也是‘自然恢复’，只是不为人所知而已。”她躺在床上听他说着，惶恐不安。
  “请你不要再说了！”她哭了。
  但他仍然冲着她嚷道：“你知道我是谁吗？我只是一个不折不扣的机械电子工程师——有一个法律学位。但是如果你真的愚蠢到告诉其他人这里发生的一切，我将会因为无牌照从事药物治疗而被关进大牢。我知道你不会这样做，即使你这样做，我也有办法应付。你可以因为我给你注射了一针而指控我侵犯你，甚至你可以指控我绑架你，只要你能证明是我把你弄到了实验室，再弄到了这屋子里。但没有人会指控我治好你的恶性毒瘤。其实你根本不认识我，是吧？”
  “对，我甚至连你的名字都不晓得。”
  “对不起，我是不会告诉你我的名字的。而你的名字我也不知道。”
  “哦，我叫——”
  “不要告诉我！不要告诉我！我不知道你的名字。我只想跟你的肿瘤扯上关系而已。事实也是这样。我只想让你尽快离开这里。我所说的你全听明白了吗？”
  “等穿好衣服，我就立刻离开。”她严肃地回答。
  “没有任何意见要发表吗？”
  “没有。”刹那间，她的愤怒转化成无止境的悲哀，她补充说道，“我想说——谢谢。这样可以吗，先生？”而他激动的情绪也有所缓和。
  他走到床边，蹲坐在脚跟上，面对面跟她温柔地说：“很好！虽然十天后，你拿到‘自然康复报告书’，你不会感谢我——甚至六个月，一年，两年，五年，检查报告依然写着阴性，你也不会感谢我，但这还是挺好的。”
  他虽然稳稳地撑着床角对她说话，她还是察觉到他话语背后那丝丝哀愁。她伸手抚摸他的手。他既没有退缩也没有任何回应。
  于是她问他：“为什么我现在不能道谢？”
  他苦涩地回答：“因为要恪守信仰。即使曾经发生过，却也再不会发生第二次——”他站起来，一边走出房门一边说，“今晚请不要走，外面太黑路不好走。明天我会来看你。”
  第二天早上，他回到房间，发现门是开着。床已经收拾好，床单，枕头套和她用过的毛巾都整整齐齐地叠好放在椅子上。但她却不在。
  他走出房间来到前院，凝视着他的盆景，陷入沉思。
  早晨的太阳给树叶镀上了一层金黄色。晨光里，老树那些多瘤的树枝显得非常突出，粗糙的灰棕色树皮就像天鹅绒般柔软。只有与盆景或其他的盆景主人（这个群体的人数已经没那么多了）相处一段时间，一个人才能完全理解盆景和它的主人的微妙关系。树存在着一种稀有的特性，它们是生物，而只要是生物就会发生变化——它们改变自我的途径是明确的。人类在观察树木的同时，心里仔细斟酌、构思，随后开始着手修整树木。接下来就全靠树木了。它们会想方设法地生存下去，做超越自身能力的事情，或者处理问题的速度比人想象的还要快许多倍。所以塑造盆景是妥协与合作的过程。人不能塑造盆景，也不能创造盆景。这一过程需要人与树的共同参与、相互了解；更需要漫长的时日，以便让双方磨合。我们必须记住自己的盆景，记住盆景的每一根枝条，每个角落的裂缝、针叶。晚上，清醒地躺卧着，或是在千里之外休息的时候，我们能回想起修剪的每一个细节，甚至全过程。我们必须预先制定计划，充分利用铁丝、水、光线，使用瓦片和种植杂草种子或地被植物的工具。我们要跟盆景交流我们的想法。只要我们的解释足够清楚，树木完全能够理解并给予反馈，和人协调。
  盆栽有高度的自尊心，它们总是坚持个体的变化差异。这很好。我会做到你所要求的，但我必须按自己的路子走。对这些差异，盆景总是乐于给出一个逻辑清晰的解释。它们经常这样做而且做时几乎带着微笑。它们使人明白，只要人类对此理解得透切，盆景的自我塑造和人类的栽种构思之间存在的一些误差就可以避免。
  盆栽的雕塑——盆景，是世界上生长（或变化）得最慢的雕塑，确实如此。有时候，真让人怀疑：被雕塑的究竟是人，还是树呢？光洒在树上，他呆在树底下大概有十来分钟。后来他走到一个有雕饰的木箱旁边，打开箱盖翻出了一段破烂不堪的棉帆布。随手打开天井右边的玻璃窗，给树根铺上帆布，再把所有泥土推到一边，空出另外一边让树干吹吹风，吸收水分。也许过一会儿——或者过一两个月，顶端的嫩枝就会明白他为什么这样做。压力不均的水流会通过形成层，逐渐向上输送并且保持水平树枝中水分的缓慢流动。或许不需要这样做——因为这必须使用铁丝或其他工具来捆绑和固定。
  “早上好。”
  “哦，讨厌！”他咆哮着，“我被你吓到了，咬着舌头了。我以为你已经离开了。”
  她在阴暗处跪下，背对着内墙，面向天井，说：“我原本要走了。但是我没走，在这棵树前呆了一会。”
  “然后呢？”他问。
  “我想了很多。”
  “想了什么？
  “你。”
  “现在呢？”
  她斩钉截铁地说：“我不会去看任何一个医生或者叫他们给我做体检。我要告诉你我要说的，直到确定你相信我之后，我才离开。”
  “进来吧。一起吃点东西。”看着他，她不禁傻笑起来。
  “我走不动，双脚都麻了。”
  他竟毫不犹豫地抱起她，徘徊在天井周围。
  她双手搂着他的肩膀。两个人的脸靠得很近。她问他：“你相信我吗？”
  他没有立刻回答，继续朝木箱走去。停下来后，他深情地望着她，回答道：“我相信你。我不知道你为什么突然做出这样的决定，但是我很乐意去相信你。”
  说完，就把她轻轻地放在木箱上，然后站在她身后。
  这时，她严肃地对他说：“这就是因为你曾经提及的恪守信仰。我认为你的人生中至少也应该付出那么一次——假若如此，你就不用再重复那样的话了。”说着，她用脚后跟小心翼翼地敲打石头地板。突然，她痛苦地笑了一笑：“哎哟！四肢麻木！”。
  “你一定想了很久。”
  “是啊！你想让我再想久一会儿吗？”
  “当然。”
  “你真是一个让人感到既生气又恐惧的家伙。”
  听到她这样说，他看上去是那么高兴：“告诉我你究竟想了些什么呢？”
  “暂时不能告诉你。”　她很平静，旋即反问他，“告诉我，你为什么生气？认真地回答我。”
  “我没有生气啊！”
  “为什么‘那么’生气？”
  “我说——我没有生气，倒是你让我觉得很生气。”他和蔼可亲地说。
  “好，那究竟为什么？”
  他盯着她，过了很长一段的时间才说：“你真的想知道为什么吗？”
  她点点头。
  突然，他摆摆手，指向外面：“你猜猜，我是怎样得到现在拥有的这一切——包括房子、土地、设备的？”
  她没有回答，等着他继续说下去。
  他声音突然变得深沉：“因为一种排气系统，一种向废气施加旋压就能把废气导出内燃机的系统。这种系统配备有一个消声器，消声器由玻璃化羊毛绒质地的衬里重重包裹。未燃烧的固体物质将会嵌入消声器的内壁，在高旋压下，燃烧固体粘附衬里。衬里会一片一片地自动滑出，而且一达到几千英里长，就会自行换上干净的。燃烧后剩余的废气就被传送到各个火花塞中继续燃烧，同时可燃气体便会燃烧。气体燃烧释放的热量将用作燃料预热。仍然剩余的废气被导入５０００英里长的套筒再次高速旋转。最后释放出来的气体，根据今天的标准，是十分洁净的。因为系统经过预热，发动机的使用寿命就得以延长。”
  听到这，她逐渐明白了。
  “哇哈！这个排气系统肯定帮你赚了不少钱。”
  “我是赚了很多钱，”他随声附和，“但我赚到钱，不是因为这个系统设置能减少空气污染，而是因为汽车公司买下了系统，把它丢弃甚至埋在拱顶地下室里。汽车公司讨厌这个系统，要是使用这个系统设置，汽车公司就得在他们的新车里安装某些附加设备。销售汽车附件的公司也不喜欢这种排气系统，因为他们得用上更多高效能的原燃料。这样也好——不把系统卖给汽车公司。我也不晓得这会不会更好。但是我不想再犯同样的错误。对！我真的生气了。我还是个小孩子时，在一艘油船上工作——认认真真用棕色肥皂和帆布冲洗挡板的时候，我就生气了。为了把工作做得更好，我在岸上买了一瓶洗洁剂。试用后觉得很好，洗得既快又便宜。于是我把这瓶洗洁剂带给工头。但出乎我意料之外，他对准我的嘴巴狠狠地来了一拳，声称他比谁都清楚了解这份工作。不过他那时暍醉了，所以事情也没让我太难堪。最倒霉的倒是：我是船上的老水手们口中所说的‘为公家着想的蠢蛋’（船上最肮脏的叫法）。他们经常合伙对付我。我真的不明白人们为什么要阻碍事情向好的方面发展？
  “这个问题啊，我思索了一辈子！我总算有了些想法，它们在我脑海里萦绕不散。这个想法就是‘提出下一个问题’：为什么是那样的方法？为什么不是这样的方法？对于任何事情任何情况，人们总是有下一个问题——尤其当你想得到答案，并且答案永远是一个接着一个的时候，那么你就会不停地发问。但可悲的是，我们活在一个人们永远不会提出下一个问题的世界！
  “我付出的一切已经得到回报。我拿走的是人们不需要的东西。如果我一直因为这而生气，这是我自己的错。我得承认这是因为我不能停止去问下一个问题，乃至找到它们的答案。在我的实验室里，摆放着６件真正能够轰动一时的、还没有任何其他人见过的杰作，另外还有５０多个发明的构思蓝图仍藏在我脑子里。可惜，即使人们知道沙漠有那么一天将变得绿草如茵、鲜花盛开，但他们仍旧互相残杀。面对着这样一个残酷的世界，我们还能做些什么呢？在这样的一个世界里，即使矿物燃料早已经一次又一次被证实会导致全人类的灭绝死亡，人们还是冥顽不灵，投入数以１０亿计的资本寻觅石油的踪影。是的，我真的生气了。除此之外，我还能怎样呢？”
  她保持沉默。任由他的话久久地徘徊在院子里，回荡着，然后通过天井顶部的小涧传到遥远的天边。她静静的聆听，让他感到此时此刻他不再是孤单一人——她和他同在；她默默地等待他不再发狂不再愤怒。当他完全领悟她的心意时，他像只绵羊似的对她咧嘴而笑。
  过了好久，她打破宁静，对他说：“其实你可能已经提出了下一个问题，只是这个问题没有那么准确恰当。我认为，人们已经习惯生活在古人流传下来的至理名言中，因此他们不想也不愿意去尝试、去思考新的东西。但有件事情是值得我们关注的——恰恰在我们提出问题的同时，问题的答案便早已蕴涵其中了。”
  她停顿了一下，继续说道：“我的意思是，如果我们把手放在火炉上，很自然地我们就会尽量避免被火烫到。这样答案不就很清楚了吗？外界一直拒绝你所做的一切，