她自言自语：他一定知道我脑子不正常了，因为他一声不吱。花园里长着傲然的菊花，还有一个池塘。在池塘里她看到了一对金翅雀鱼——不是金鱼——的银色鳞光。那是她所见过的最大的金翅雀鱼。然后落入眼帘的——是屋子。
  这间屋子简直是花园的一部分——似乎是以繁茂的枝叶为屋顶，以山体的岩壁为屋墙的（这些岩石的块头极大，可不是一般的小石子）屋子不但耸立在山表，而且还深深地嵌入了山体里。它的屋顶和地平线平行。闪着光的、点缀着饰物的屋门（上面还有箭矢射穿后留下的两个孔洞），向他们徐徐打开。但门口并没有人。门关闭的时候，没有发出任何声息，也没有关门锁或上插销的滴答、丁当声。它将他们和外面的一切完全隔绝。
  她背靠着门站住，看着他穿过房间的中央通道——那好像是正中央的走廊，或者至少是它的一部分。穿过走廊，是一个闪着玻璃光泽的五角形天井，它的顶部向上敞开，让屋里的一切暴露在天空之下。那儿还长着一棵盆栽树——一棵柏树，要不就是杜松一盘根错节，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。
  “你不想过来吗？”他说着，打开了天井后部的一扇门。
  “这个盆景的高度不足15英尺。”她评价道。
  “眼力还行。”
  她缓步走过来，注视着盆景。
  “你照看这个小家伙有多长时间了？”
  接下来他回答时用的语气，说明他对她的这种问法非常满意。你要是问盆景的主人“你培植这棵盆景有多少年了”，那将是一个十分愚蠢的问题——因为盆景可能是他自己的杰作，也可能是他从别人那里弄来的现成作品。你要是这样提问，那就等于在逼他声明“这是诞生在我手里的艺术品”或“这是他人智慧的结晶”，这未免太不懂礼貌了。所以，“你照看这个小家伙有多长时间了”这一问法，是得体的，是能够被人接受的。
  他回答道：“它陪了我有半辈子了。”
  她打量着这棵树。有时，在一些惨淡经营的苗圃，你会看到部分树苗被盆栽在锈蚀的罐子里，既没有被丢弃，也没有被遗忘，但经营者却一直不把它们出售，因为它们被修剪、塑造得奇形怪状，或者到处是衰枝败叶，或者整个树干或树干的某个部分生长得太慢。
  这棵盆景的年龄，不止这个男人的一半岁数那么大，甚至要远远超过他现在的岁数。注视着眼前的盆景，脑海里陡然掠过的恐怖幻象让她不寒而栗：一场大火，一窝松鼠，潜伏在地下的毛毛虫，更或是白蚁，可能会吞噬掉这棵美丽的树——有时，真理，正义，或尊严，全部是废品收购站里无用的垃圾。
  她看看树。她看看他。
  “敢跟我来吗？”
  “是的。”她说着，跟他走进了实验室。
  “坐在那里，要放松。”他对她说，“这可能要费点时间。”
  “那里”指的是一张置于书架边侧的皮椅。书架上的书涉及多个领域——医药、工程学、核物理、化学、生物学、精神病学、网球、健身操、国际象棋、中国围棋、高尔夫球，还有戏剧、小说创作、现代英语研究、美国语言研究以及相关的补充读物。还有《乌兹沃克韵律词典》，还有其他种类的词典与百科全书，还有人物自传；这两类书分别占据了一排书架。
  “你简直就是拥有一个图书馆啊。”
  他的回答非常简短——显然他现在不想谈这个话题，因为他很忙。
  他只是说：“是的，我有那么一个图书馆——兴许什么时候你有空了就可以看看。”这句话好像没那么简单。她仔细琢磨着他的意思。
  隐藏在这句话背后的，她猜想，是：她身旁书架上的这些书，只是他目前手头要用到的——而他真正的图书馆还在另一个地方呢。她心怀敬畏地看着他。
  她注视着他。她喜欢他的每一个动作——那是敏捷精确、果断决然的动作。显然他清楚地知道自己正在做什么。她认得他使用的一些仪器——一个玻璃蒸馏器，一排滴定管，一台离心机。还有两台电冰箱——其中，放在门旁的那一台实际上根本就不是冰箱，因为她可以看到它显示的温度值达到了７０华氏度。但她突然想，一台现代化的冰箱就是应该可以随心所欲地控制温度嘛，必要时甚至可以变成“电暖箱”。她不认识的设备，只是屋里的一些“家具”。
  嗯，这个人值得她的关注。在很长一段时间里，她坐在那里，一动不动地盯着书架沉思。
  他终于在操作台上完成了各道程序。他拧动了某些旋钮，然后拿起一只高脚凳，向她走过来。他坐在椅子上，把脚后跟放在十字形脚蹬上，并将自己那长长的褐色双手放在膝盖上。
  “害怕了，是吗？”他问。
  “我想我是害怕了。”
  “你可以选择马上离开这里。”
  “离开或留下，两者选其一，”她开始说这句话的时候，显得很勇敢，但不知为什么，这种勇气很快就变得若隐若现了，“留下……没什么大不了的吧。”
  “好样的。”他颇有点乐观地说，“我记得自己还是个孩子的时候，我们家所住的公寓发生过一场可怕的火灾。那时，大火疯狂地蔓延。人们混乱地奔逃，我那个当时只有１０岁大的弟弟，最后猛然发现自己站在公寓外面的大街上，手里拿着一只闹钟。那只闹钟用了许多年，已经坏了——但在那样的情况下，在家里的所有物品之中，他情急之下抓住的竟是这么一个没有用的东西。他自己也永远说不清是为什么。”
  “那你能说清是为什么吗？”
  “我不知道他当时为什么会抓住那个闹钟——但我认为自己可以解释清楚他为什么会做一些极不理智的事情。你想想，恐慌其实是人的一种特殊精神状态。不论是害怕、逃跑，还是咆哮、自卫，都是对极端危险的本能反应。这是求生欲望的一种表现。让它们变得如此特别的，不是人的理智。现在我问你，为什么对理智弃而不顾，反倒是一种求生技巧？”
  她在认真地思考这个问题。他使她的这种认真思索变得必要而不可拖延。
  “我想不出来，”她最后说，“除非，是因为在一些情况下，理智没有什么用了。”
  “你说自己想不出来，”他的目光充满赞许，使她的眼睛也闪闪发光，“可实际上你完全想到了。你处于危险之中的时候，求助于理智，而理智却‘罢工’了——你就把它丢到一边。你总不能说，丢掉没用的东西是不聪明的做法，对吗？因此也可以判断，当你这样做的时候，你肯定已经是处于惊恐之中了。你开始本能地行动。大多数——绝大多数的这类行为，都是徒劳的。其中一些甚至会招致危险。但那无关紧要——你已经处于危险之中了。求生的欲望压倒一切，你非常清楚，希望哪怕是百万分之一也总比根本没有希望要强许多倍。所以——你坐在这里——你很害怕，你可能想逃跑。你的一些表情说，你应该逃跑，但你不会逃跑。”
  她点点头。
  他继续说道：“你发现自己长了一个肿瘤。你去看医生，他做完诊断之后，给了你坏消息。也许，你又去看了另一个医生，他也肯定了这个诊断结果。然后你找了一些医学资料，知道了接下来会发生什么——探查，放疗，前景难料的康复期——整个漫长而熬人的过程，用行话来说就是绝症治疗。再往后，或许你的这条命也就要玩完了。”他伸出了宽大的双手，然后又把它们放回原位，“导致你这样的，是恐惧——小男孩在深夜里穿着睡裤、手拿破闹钟站在大街上的原因。还有个原因，那就是这世上庸医太多。”
  操纵台上的什么东西发出了和谐的钟声。他对她微笑了一下，然后走回去工作。声音越过他的肩膀，送到她耳边：“我可不是一个庸医，顺便说一下。要想当庸医，先得声明自己是医生。我可从来没声明过。”
  她看着他启动开关，扣下摁键，转动旋钮，测量和计算某些东西。他操作着仪器。他周围的设备发出了由合唱和独唱构成的小段交响乐。一切旋转着，嘶叫着，滴答着，闪烁着。她想笑，想哭，想尖叫。于是她又笑又哭又尖叫，一遍又一遍，一次又一次——因为恐惧的存在，因为恐惧的无休止的存在。
  当他再次走过来的时候，她内心不再翻江倒海，相反，开始变得平稳，并在努力抑制紧张的情绪。结果，她平静得让人感到可怕。当她看见他手里的仪器时，她唯一能做的就是睁大自己的眼睛。她几乎忘记了呼吸。
  “是的，我手里拿的是一管针剂，”他说道，语气里含有淡淡的嘲笑意味，“最上面是一支长长的、闪着银光的尖头针。不要告诉我你是那种害怕打针的女孩子哦。”他轻轻弹了一下连接在屏蔽针管式注射器（译者注：屏蔽针管用于对医疗放射性药液进行屏蔽，可使人在抽取、注射时避免放射性照射污染）尾部的长长的绝缘电线，叫她放松一些，并让她两腿叉开地坐在椅子上，“需要用什么东西来缓解一下你的紧张情绪吗？”
  她害怕说话。她神志清醒。她的神经纤维非常纤小薄透，但此时却绷得异常之紧。
  他说：“我宁愿你不需要，因为这支针剂的药物成分极其复杂。但你确实需要它——”
  她试着摇了一下头。她再次感觉到了他的目光——示意她接受。她想提的问题成百上千。针管里是什么呢？她要接受多少次治疗呢？它们会是什么样的治疗呢？她必须呆多久，并且会呆在什么地方呢？一切的一切——哦，我还能活下来吗，我还能活下来吗？
  尽管她心里的问题无穷无尽却似乎只想给出一个问题的答案。
  “这种药物很像是钾的一种同位素。但要我完整地告诉你有关它的一切，以及我首次发现它的过程——天啊，这可要花费比我们有生之年还要长的时间。这样吧，我把大概的原理告诉你。从理论上说，每个原子都处于电平衡状态——例外的情况先不在自己的遗传指令进行活动——正如病变细胞一样，因此它们传达的信息就愈显错误。
  “好的，不管这些超显微雷暴是病毒，或是化学药品，或是放射物质，或是身体创伤，甚至是焦虑——我不否认焦虑不是原因之一——引起的，这都是次要的。重要的是控制和阻止雷暴的形成。只有这样做，细胞才能利用自己天生具有的奇妙功能进行自我修复，自行生成某些健康物质取代病变成分。生物系统和带有静电荷的乒乓球是截然不同的。它不会等着电荷自然流失，或通过接地导线释放掉。生物系统内部存在一种弹考虑范围内。同样，分子里的所有电荷都被认为是平衡的——有多少的正电荷就有多少的负电荷，并且正负电荷中和为零。我碰巧发现病变细胞中的电荷并不平衡——没有完全中和。它就像分子级微观世界里发生的一场超显微雷暴，微型的闪电霹雳来回呼啸，信号变幻不定。”他手中拿着注性——我形象地称之为‘宽恕’——这种性能可以使生物系统在电荷稍微增加或减少的时候，仍旧正常运转。思，打个比方，所谓某一团细胞发生了病变，可以说就是细胞里产生了１００个单位的额外电荷，它们集聚在一起。这种情况下，周围的细胞会立即受到影响——但下一层或再下一层的细胞则不受干扰。
  “假如生物系统‘正面应对’这些附加电荷——假如系统能把它们全部排出，那很好，这就能把病变细胞里多余出来的电荷去除。明白我说的吗？这样的生物系统能防止电荷过多，或者能够把过多的电荷传递给有射器，比画着继续说道，“这些病变细胞所做的就是打破内环境的静态，干扰信息传达。当信息传达受到干扰——尤其是核糖核酸在解读基因图、进行转录的过程中受到干扰，基因密码的翻译过程就会停止——或者传达的信息被混淆，导致生成电荷不平衡物质。它们几乎准确无误地遵照能力应付的细胞来解决。换句话说，假如我往你体内注入一种药剂，而它能完全消除电荷的不平衡，重新调节失衡的电荷，在这情况下，人体机能就可以正常运转，并自由地控制和消除那些失控细胞所带来的破坏性影响了。我手上的就是这样的药剂。”
  说着，他把那支屏蔽针管夹在两膝之间，从实验室工作服的衣袋内掏出一个塑料盒子。打开盒盖，他从里面取出一根酒精棉签，抬起她那因受惊过度而麻木的手臂，搓揉她的手肘内侧，并眉飞色舞地解释着：“有时，我觉得原子里的核电荷和静电并非同一样东西。它们不属于同?