罗杰大喊一声，想让她停下来，却又觉得有些滑稽可笑。他的声音被身上那套严严实实的防护服捂住了，听起来瓮声瓮气的。而且距离这么远，她根本听不见。岩石的另一侧是峡谷，无它路可走，除非从直上直下的岩壁爬上去。而这对一个像她那样怀孕的女人来说显然是不可能的。她定会被困在那儿，这样他就有机会和她讲话了。老天，这可不是人们相互结识的常见方式。尤其是这个女人是罗杰六年来除父母妹妹之外所见到的第一个人。
  罗杰小心翼翼地走进峡谷，突然感到一阵心慌。万一她带着武器怎么办？她若是病毒携带者，那么身上的防护服哪怕是被弄破一个小眼儿，也会要了他的命。
  不出他所料，女人果然在那儿。她身材矮小，浓密的黑色长发用一条白头巾扎在脑后。沾满灰尘的头发乱糟糟地缠粘在一起。在那张消瘦的脸庞上，一双眼睛显得又大又黑。那女人正跪坐在一块和罗杰的视平线一般高的岩石上。她背后是一面几乎与地面垂直的岩壁。尘土和碎石在她周围纷纷滚落，看来她刚刚试着想爬到上面去。
  她正重重地喘着粗气，胸腹随着呼吸剧烈起伏着，嘴角边满是唾沫。她的嘴唇是葡萄冻一样的深紫色。肩头挂着一只帆布包和一只空罐子。那罐子不时撞在她身后的岩石上，发出空洞的声音。那女人不安地注视着罗杰，打量着他那套纯灰色的防护服，反光的塑料防毒面罩下那个像鸟喙般凸出的空气过滤装置。罗杰发现她把目光停在了她肩上背的来福枪上。
  罗杰保持着和她的距离，没有再靠近。双手也从枪上拿开了。“别怕，”他说：“我只想和你谈谈。”
  接下来奇怪的事情发生了。女人歪着头，仿佛在全神贯注地倾听什么，呼吸渐渐地平缓下来，也不再那样死盯着他看了。“她觉得你没说谎，”女人的英语有浓重的墨西哥口音。
  “她说得没错，不管她是谁，”罗杰说。
  女人看着他，突然大笑起来，使罗杰吃了一惊。“你不知道，你怎么会知道呢！小家伙，噢，别逗了！”
  “我可不是什么小家伙，”他板起面孔，“我已经１９岁了。真不明白你在胡说些什么！”
  “是我的孩子这样说的，”她答道。“她总跟我说话，”女人张开了嘴，伸出自己的舌头。“瞧，看见了什么了？”
  “你的舌头，还有嘴里都是紫色的。”
  “得病以后就变成这样了。如果你还能活下来，病愈后就会发生很多变化。”
  罗杰不禁倒退了两步。她知不知道自己有可能把病毒传染给别人？很可能她以前遇到的所有人都受到了感染，而且已经具有免疫力了。
  “啊，”她自言自语道：“你躲过了那场疾病。这是她告诉我的。”
  “你是从城镇来的吗？”罗杰问。
  她垂下浓密的长睫毛，“唔，小家伙，我是从某个镇上来的。”
  “可你——你现在怎么孤身一人在这个前不着村后不着店的地方？”
  “我会告诉你原因的，”她说：“如果你回来的话。”她举起挂在肩头的罐子，打开盖摇了摇，然后让口冲下，两三滴水从里面流出来，落到尘土里。“我需要水，还有吃的。给我带回来一些，我就告诉你一些事，一些你需要知道的事。”
  “我会给你拿来水和食物的，”他回答，“不管你告不告诉我。但你必须呆在这儿，好让我能找到你。”她笑了笑，露出了残缺变色的牙齿。真不知道她最后一次看牙医是在什么时候。如果还有牙医活下来的话。“我会在这儿的小家伙，”她说“你放心好了！”
  他转了一大圈才回到防护所，尽量确保不被人跟踪。防护所位置很隐蔽，不易被发现。风力发电机和太阳能发电机都有露天装置。风力发电机的风车设置在山顶，离防护所不足一百码远。
  再爬一段山坡就到了。罗杰停了下来，脚下是干涸的河床，现在正笼罩在巨大的阴影里。极目远望，东面和北面是绵延的山脉，西面是浩瀚的太平洋，从高高的山上望下去，令人头晕目眩。风和日丽的时候他常常想象自己看见了群峦之外的一座城市，一座高楼林立、灯火辉煌的城市，一座他曾在面纸上描绘过的城市。
  从下方的阴影中传来微弱的声响，接着是碎石滚动的声音。罗杰一动不动地站在那儿，想知道发生了什么事。然而一切如故。周围已溶入了11月份的紫色薄暮之中。世界一片冷寂。远处传来几声犬吠，是野狗群。罗杰想起了那女人，她此刻正孤身一人处于夜幕之中。
  那些狗一定很饿，这儿现在可捕猎的动物寥寥无几。罗杰很少看到野兔或是麻雀，倒是时常看到郊狼。最近在这附近又发现了新的脚印——野狗的脚印。
  那女人好象身边没有武器。火光可使野狗不敢靠近，可她有火柴吗？
  今晚如果再外出，爸爸肯定会怀疑。爸爸的幽默感已经丧失殆尽，他的肌肉绷得像神经一样紧张，一天到晚挂在嘴边的总是生活必需品，还说生存必须冷酷无情。
  罗杰走进防护所的主室时，屋里静悄悄的。他将防护服放在外间的壁橱里消毒充电。诺伊正在房间的一角背法语单词的动词变位。她喜欢假装这世界上还存在着法国；假装还有神父在天主教堂里望弥撒；假装仍然有艺术家聚在巴黎左岸的咖啡馆里高谈阔论。罗杰不想揭穿诺伊的小把戏，因为他也生活在自己的幻想中。罗杰热衷于设计建筑：房屋、城堡、摩天大楼、别墅、教堂。然后把这些画下来，再贴到墙上。所有这些建筑将永远不会被建造；房屋里永远没有人居住；教堂里也不会有人作祈祷。这个少言寡语的孩子从８岁起就梦想成为一名建筑师，却没想到自己会在这样一个世界长大，这世界各种建筑鳞次栉比，却没有一个人居住；这个世界人们最不需要的东西就是建筑。
  如果还有人幸免于难，还有所需求，那该多好！
  那女人还活着，并告诉他还有许多城镇，她就是从某个镇上逃出来的。她说的“某个镇”究竟是什么意思？
  他本想把有关这女人的事告诉妈妈。穿上防护服到外面去寻找幸存的动物或人类的踪迹，这一开始是妈妈的主意。她曾不知疲倦地到处寻找，然而最终还是放弃了努力。
  妈妈现在正卧病在床，脸上盖着湿毛巾，她的偏头痛犯了。屋内光线微弱。不知是妈妈头痛的缘故还是发动机又出故障了。罗杰走到食品柜前取出一听桃子罐头，就着罐头吃起来。一下一下吃得很慢，就像在梦中。
  “罗杰，”妈妈在床上问，“你发现什么有趣的事了吗？”
  “噢，”他有些犹豫，真不想跟妈妈说谎，“我想我看到一只野兔，还有很多正在迁徙的鸟。”
  “一只兔子，”妈妈一边说一边用肘撑起身体，“我们真的好久没看见兔子了。”
  从前妈妈和罗杰一起出去的时候，他们最多只是发现些零落的骨头和残骸，野兔的、鹿的、山狮的，还有一次发现的残骸显然不是动物的。
  “发现野狗了吗？”爸爸说，“我可不愿意让你出去，外面很危险。”
  “我只看到些脚印而已，爸爸。那些狗肯定到别处去了。”
  “只要被咬一口，”爸爸说，“你就有可能被病毒感染，那我可就不能再让你回防护所了，罗杰。我不能冒险！”
  妈妈腾地从床上坐起来，毛巾从脸上滑落。她的头发垂在那张苍白的脸旁，眼圈有些发黑。“他自己会注意的，”她说，“你会小心的，是吗，罗杰？”
  他们曾经发现的那具残骸是个孩子的。那天妈妈和罗杰回到防护所后，她曾问过爸爸：“假如那孩子没死，会怎么样？”
  “我们迫不得已，”爸爸说，“只能眼睁睁地看着他死去。”
  “你怎么能这么说，马肯！那还只是个孩子！”
  “那孩子有可能是病毒携带者，克里丝汀，他也许会害死我们全家。我们现在必须冷酷无情，克里丝汀、罗杰。如果我们还想活就必须冷酷无情、铁石心肠！……”
  那女人没被冻死，也没被野狗咬伤。她在岩石上过的夜，岩壁一角被烟熏黑了，那儿还有火的余烬。
  罗杰带给她一件妈妈的旧上衣——一件有毛领的红色上装。女人感激地接过去放在岩石上，抚摸着领子上的毛，“谢谢你，”她说道，“今晚我能暖和多了。”
  她仰着头，贪婪地喝着罗杰带给她的牛奶，每吞一口喉咙都动一下，她把剩下的奶倒进罐子里。罗杰拿来的一听火腿和一听中国柑橘，顷刻间就都被她一扫而光。
  罗杰笨拙地在离她几码远处蹲下，看着她狼吞虎咽。清晨深蓝色的天空没有一丝云彩。远处山峦金色的剪影像山狮的肩膀一样浑圆坚实。
  “谢谢你，”女人说，“你心地很好。”
  “别客气，这没什么了不起的。”罗杰答道。
  “不，”她说：“你们也就剩那些吃的了——我说的没错吧？”
  他犹豫了一下，点点头。“我没法一下拿太多出来。他们是有数的。”“我明白。”女人回答。
  “要是我不再给你带吃的，你可怎么办呢？”她耸了耸肩，“听天由命呗！”
  “可你不怕吗？”
  她看了看罗杰，她的睫毛又弯又长，优雅地长在那双大眼睛周围。要是她把脸上的灰尘洗掉，看起来会是什么样子呢？“我是会害怕的，”她说，“我当然害怕，可是我又有什么办法呢？”
  “孩子的父亲呢？难道他不在乎你出什么事吗？不怕孩子出什么事吗？”
  她垂下眼睑，“他被杀了。”
  “别的亲人呢？”
  “没有，”她说：“我只有他，我家里人都得病死了。我们不像你们那么有钱，没有那么好的山洞藏身。”
  他不禁一惊，“你，跟踪我了！”
  “我没跟踪你，”女人说道，“难道还有别的可能吗？别以为我是傻瓜！”
  “别跟着我，”他说，“你会有危险的。”
  “是吗？”她问，“你家里人害怕？怕一个可怜的墨西哥女人？你们住在贝弗利山庄时也怕你们的女佣人吗？”
  罗杰脸红了，“我们以前住在圣芭芭拉。”
  她耸耸肩，“都是一码事。你们也该害怕。你知道吗？我和我丈夫曾经发现一个山洞，门大开着，里面的东西被抢劫一空，洞里的人都被杀死了，我们看见了他们的尸体。”
  那场灾难降临之时，有五个家庭来到山里躲避。五个家庭，他们的声音一个接一个地从无线电里消失。罗杰想知道她指的是哪家。
  她向身后的岩壁重重地一靠，空罐子叮叮当当地滚落到山谷里。
  “世界变了，小家伙，”她慨叹道，“不再美好了，这个新世界没有林荫路；没有美容院；没有看电影的地方；也没有医院，更没有红十字会。你交不到朋友，也不敢轻易相信谁，只能紧紧把握住现在所能拥有的一切。”
  第二天，罗杰在另一个地方找到了那个女人。那是一条背阴的长着茂密的灌木和葱郁的橡树溪谷，一股细流从谷底流过，这是春洪留给秋日的纪念。
  “别再叫我小家伙，”他说，“我叫罗杰。”
  她的长发披在肩头，湿漉漉的，脸上的灰尘也不见了。罗杰注意到她棕色的皮肤异常柔嫩光滑，几乎是半透明的。“好的，”女人说，“我没想到你会回来，罗杰。”
  “为什么不来，就因为你告诉我的那些？”
  “噢，是的，是的罗杰！”
  “我并不怕你，我有枪，而你却孤身一人。”
  “但也许并不止我一个，说不定我还有——你们怎么说来着——‘同某’藏在附近，用我来引你上钩，带我们找到你那个妙不可言的小山洞呢！”
  “同谋，”他说，“那个词念成‘同谋’。你的同谋大概都是幽灵。他们不开枪、不生火、不留下脚印，甚至看都没法让人看见。”
  她笑了，露出变了色的牙齿，“我很高兴你来了，”她说，“你这么做不太明智，可我很高兴你来。想知道我的名字吗？我叫罗西塔。”
  “罗西塔，”他念道，“小玫瑰。”他试图把她想成一个小女孩，小巧柔嫩像朵花一样。可她现在却恰恰相反，骨瘦如柴，身受病痛折磨，但胳膊上倒是肌肉发达。“罗西塔，”他问，“如果我不来，你会干什么？”
  “海滨高速公路很近，”她答到，“如果我能找辆车，哪怕是辆报废的旧车，我也能修好，重新开动。”
  “但你能往哪开？开到哪儿呢？”
  “我会修，”她自顾自地说着，好象根本没听见他的话，“我会修车，修缝纫机、游艇，所有的机器，机器都喜欢我！”
  罗杰想起了发电机，它维持不了一年了