４蚰且院蟛痪茫蘼鬯叩侥亩掷镒芏俗耪饷匆槐丶蛹ξ簿啤６哉庑┯邢薜木疲酝挤肿藕龋×渴∽诺愣伤⑾肿约好看胃傻粢黄恐螅樾骰岣右宦淝д桑艘不岣用痪虿伞Ｔ俸壬霞缚冢衷菔钡玫揭欢〉愣馔眩硪怆剩朊伟胄阎校坪蹙醯弥挥姓庋槐右槐睾炔判小Ｒ豢妓共欢系靥嵝炎约旱酶鹑肆粢坏愣暇故俏私吹那斓洳糯模欢孀乓惶煊忠惶旃ィ飧鱿敕ㄔ缇捅凰椎侥院螅詈笸晖耆⒊钩沟椎淄烁鲆桓啥弧?br />
  经常在餐厅，他就醉得不省人事，沉沉睡去，宿醉醒来，还是酒气熏天，浑身上上下下都不舒服。这时候只有灌点儿醒酒汤才能帮他驱散体内翻江倒海的难受滋味，室内的难闻味道也才能慢慢淡去。他的衣服上开始发出只有经年累月狂饮暴饮的老酒徒身上才会有的那种难闻的、熏人的、霉气十足的味儿。没多久，这些臭烘烘的衣服他连洗都懒得洗，只是找出另外一套换上。用过的盘子碟子和炊具也不洗，全堆在飞船厨房间的水池上，而飞船上到处都是他走到哪儿落在哪儿的酒杯，有的里面不留一滴残液，也有的是半空不空，喝了一半扔在那儿的。再后来，他步也不跑了，但体重倒是没增加多少，那是因为他已经胃口尽失，吃得比以前少多了。每天他都会碰到新的不如意的事，碰到新的让他生气的由头：要不就是灯该开的时候不开，该关的时候不关，总是跟他的心愿对着干；要不就是所待的舱室不知怎么搞的，不是太热，就是太冷，总让他感到不惬意；再不就是想要的东西不知怎地总也找不着。
  一天晚上，与电脑对弈又输了一局。虽说这是明摆着的结局，但他还是沮丧之极，恼火之极，抡起椅子，使劲儿一甩，“哐啷啷”几下将游戏桌的玻璃台面砸了个稀巴烂。一个小机器人听到这边这么大的动静，悄没声儿地爬过来察看险情。他还在气咻咻地瞪着砸得破损不堪的台面。有个机器人作伴总比什么都没有强点儿吧，这么一想，他便坐到地板上，想和它套套近乎，试着让它靠自己近一些，嘴里咕咕咕地哄着它，就像小时候唤回自己的小狗似的。可机器人却对他的喁喁细语置若罔闻，对他的脉脉温情毫不领会，他对此大为光火，心中的怒气更甚，于是他操起一只空香槟酒瓶子，举起来就向机器人砸去。异乎寻常的是，瓶子完好如初，机器人反倒被砸得扁扁的，变成了一堆无用的东西散在餐厅的地板中央。更奇怪的是，吉利斯嗖嗖嗖地将瓶子扔到窗户上的时候，竟没有将嘹望孔撞碎。
  后来又发生了什么，他已经记不得了。晕晕乎乎的，就这么失去了知觉。模模糊糊中，他只知道自己四仰八叉倒在气密舱的地板上。
  一阵刺耳的警钟当当当地响起来，震得他头痛欲裂，好像要将他的头颅劈成两半。懵懵懂懂中，他吃力地撑着坐起来，睡眼蠓咙地睁开肿胀的眼睛，张望自己及周围的环境。他发现自己浑身上下赤裸裸的，连体工作服堆在内层人口里面，旁边是一大堆吐出来的秽物。他既想不起来自己是怎么从餐厅挪到了这里，也想不起来自己扔过什么，砸过什么。
  小小的气密舱内灯光闪烁，投下的灯影在他身旁翻滚跳跃，他眯着眼看了看靠近外出口处的控制台。中间的黄灯是亮的，下面的红灯也一闪一闪的，一会儿亮，一会儿灭。这个密封舱没有预先减压就行将打开；也就是这玩艺儿触动了警报器。
  吉利斯对自己如何来到这里一无所知，差点做出什么来倒是很明显。他从密封舱的地上爬过去，抬手按下绿键。这一下，警钟不响不闹了。然后他打开内入口，甚至不愿意将扔在一边的衣服捡起来，摇摇摆摆蹒跚着晃出气密舱。他根本支撑不了自己的身体，也无法保持走路的平衡，所以一路上不断摔跤，不是碰伤了手，就是磕破了膝，他也不管不顾，挣扎着继续往前走。
  后来他走也走不动，爬也爬不了，只好顺势滚倒在地板上，拱成一团．歇斯底里地哭了起来，直到仁慈的睡神降临，他才光着身子，满腹悲伤，蜷缩在甲板上，昏昏沉沉地睡了过去。
  第二天，吉利斯痛定思痛，在飞船中穿梭忙碌开了。他有条不紊地收齐了散落在各个舱间的剩酒瓶子，将它们放回原处，从哪儿来，还到哪儿去。虽然他有将它们扔到飞船外的太空中去的冲动，但他害怕再回到Ｈ５舱室中去。再说酒也所剩无几了。在他滥饮无度的日子里，他几乎喝光了飞船里所有存酒，只剩下两瓶苏格兰威士忌、一瓶伏特加和四瓶香槟。
  照照镜子，看看从镜子里盯着自己的那张脸，由于久未修面显得特别憔悴，双眼周围重重的黑眼圈更使他容颜枯槁。不过他太累了，累得连刮胡子的力气都没有了，只好用剪刀将胡子剪短一些，头发也剪到齐肩长的样子。对他而言也算是个新形象了，他自己也不知道是不是喜欢这个新形象。他甚至不知道自己还会不会再在意自己的形象了。
  又过了几天，他才渐渐有了点食欲，可要想睡个好觉，恢复以前的睡眠状态却不是这么几天就能做到的。好几次他差点忍不住要故态复萌，借酒浇愁，但一想到气密舱中那恐怖的一幕，他立即就打消了这个念头。还不够吓人吗？不能好了伤疤忘了痛，还是离酒瓶子远一点为妙。
  然而他也没有重新恢复先前给自己制定的日程安排。他对学习失去了兴趣，于是他打开计算机，将电子图书馆里有限的几部电影调出来，专注地观赏。他看了一遍又一遍，最后发现自己都能把电影中男女主人翁的台词倒背如流了。游戏桌无法修复，所以他从此再也没玩过象棋。偶尔，他还会蹦一蹦，跳一跳，小跑步什么的，但都是在他实在无所事事的时候才想起来做的，而且每次也就动弹那么一会儿。
  他会长时间地躺在自己的床上，直瞪瞪地睁着双眼，回顾以往的光阴。他的记忆一直探到心灵的最深之处。他从童年时期想起，一幕又一幕的往事就像放电影似的在脑海中闪过：和父母在一起时的生活小插曲，孩提时期经历过的有趣的事以及年幼无知犯过的傻气。还想到成长过程中做错了的一些事，他想得很远，也想得很苦。他想起跟他交往过的那些女孩，他重演着与过去的死对头争吵的场景，也怀念和老朋友一起度过的美好时光，然而无论他想多少，无论他想多远，最终他还是在劫难逃，回到他此刻之所在。
  有时，他也会下去到指挥舱看看。自从上一次屡试屡败，绝望透顶之后，他已有好一段日子不与人工智能系统进行有意义的对话了。这玩艺儿只能回答最直截了当的问题，回答起来也非常简洁。所以他没理会它，而是打开了嘹望孔的铠窗，然后一屁股坐到李船长的座椅上，抬头仰望遥远的星空。星星一动不动，他的眼神也一动不动。
  有一天，鬼使神差似的，他一冲动间从椅子上爬起身来，走到离自己距离最近的控制台旁边。他犹豫了一会儿，然后伸出手去够着控制面板，轻轻扯掉他曾经牢牢封在精密计时仪上的一条条黑胶带。上面显示的是：
  Ｐ：／４．１７．７１／１８…３２．０６ＧＭＴ
  ２０７１年４月１７日。这么说从他醒来到现在，只不过六个月多一点的时间。他敢对天发誓过去的时间足足有六年之久。
  当天晚上，吉利斯特别用心做了一顿晚餐。他精心挑选了一块成品牛肉，这是他从食品贮藏箱中所能找到的最好的一块。他曾经学会制作一种黑胡椒调味汁，于是他将选好的牛肉浸渍在这种卤汁中，细心地在锅里倒了少许的油，加人大蒜干，慢慢地煎炒了一小会儿，把大蒜干炒得香喷喷的，和入捣烂了的土豆泥中。当这边柠檬汁蒸芦笋咝咝冒气的时候，他那边五成熟的煎牛肉已经大功告成，完美无缺了。早在下午的时候，他就从放酒的那个地方选中了一瓶香槟酒，先将它放在一旁，等万事俱备之际才拿出来。他将餐厅清理了一下，在餐桌旁给设了个座，位置正好对着嘹望孔，就在开饭的前一刻，他旋转旋钮，调暗了头顶上的吊灯。
  用餐时，他细嚼慢咽，每进一口都尽情享受，时不时还闭上眼睛，一副回味无穷的样子，他是在神游美食天地呢！在他的脑海中，他仿佛又回到了曾经光顾过的一些高级餐厅：堪萨斯城中心地带的牛排屋，波士顿拜肯山附近的一家五星级意大利饭店，圣·西蒙岛上的海鲜馆，那里的龙虾可是直接自码头运来的。当他从嘹望口向外凝望闪耀的群星时，他也不再刻意寻找各个熟悉的星座，只是静静地坐在那儿，静静地观赏着这一片灿烂星光，沉浸在宇宙的庄严与宏伟之中。晚餐享用过之后，他细心地将刀叉并拢在一起，放在盘子上，在杯子里重新斟上香槟，走到那边的长沙发旁边，在那里他早就放好了一样东西，作为他今日晚宴的最后一道节目。完成了它，今天的晚宴就可以圆满地画个句号了。
  吉利斯对打开这个纸盒是慎之又慎，他曾多次抑制了自己想要打开它的欲望与冲动，所以这只盒子一直在他的柜子里好好地放着。在他人生最颓废的时期，在他日日烂醉如泥，如堕万丈深渊的那些日子里，他都很留心不让自己接近这个东西。现在是时候打开盒子了，看看里面到底装的是什么。
  他从里面抽出像册，一张一张地翻看，想起这些照片拍摄的地点和情景，悠悠地回忆，慢慢地品味，一张张的照片记载了他一步步的人生道路。这是他的父亲，这是他的母亲。这张照片上的他才七岁，正站在自家的后院里，那是他童年时期在北卡罗莱纳的家。照片上的小男孩正高高地举着一个玩具宇宙飞船，脸上洋溢着自豪的笑容，那是他的生日礼物。这儿有一张他第一个恋人的像片；那里还有他替她拍的另外几张照片，是在一次去烟山野营时拍下来的。照片上的这个小伙子是他自己，身穿制服，在学院参加毕业集训；这一张是他在得克萨斯参加飞行训练时照的。这些相片，还有其他更多的相片所能勾起的更多的回忆，是他能从地球带上飞船并且留在身边的全部财产了：过去的珍贵留影，他曾流连忘返过的地方的片刻回味，还有今生有缘相识的人以及他的至爱亲朋。
  看着照片，回忆往昔，他刻意不去想他下面要做的事情。他已经重新调节了恒温器的温度指数，将飞船的午夜室内温度调低到华氏五十度，同时他还告知人工智能系统放弃他先前设定的模仿昼夜循环的灯光照明指令。他在李船长的舱中留了一张便条，告诉他埃里克·冈瑟是个破坏分子；然后对自己占用了其他成员的给养和美酒致以歉意。不过今天拿出来的这瓶酒，他还是要喝完的，没理由只喝一半便置之不理，由着它在那儿挥发浪费吧！更何况，多喝点儿酒，最好是酩酊大醉，他才会借酒壮胆，轻而易举地摁下那个红色的键。
  他的生命历程就到此为止了。在这个世界上他已经一无所有，别无他望。用片刻的痛苦来抵消永无止日的悲惨与孤独，还是划得来的。
  吉利斯还在一页一页，飞快地翻看着他的像册，就在这时他碰巧扫了一眼嘹望孔，也就是在那电光闪石的一刹那间，他觉察到了一丝异常：一颗恒星在移动。
  一开始，他以为是香槟酒的酒力上来了。要不就是挂在他眼角的泪珠折射出星星的反光让他花了眼。他回过神去重新看照片，眼前是他给父亲拍的一张照片，是在父亲去世前不久拍的。看过之后，几乎是很不情愿地，他又把头抬了起来。
  从嘹望口往外看去，映入眼帘的全是闪闪烁烁的星星，所有的星星纹丝不动……除了一颗以外。
  非常亮的一颗星星，如此之亮，肯定是颗行星，说不定还是颗彗星呢！可是阿拉巴马号飞船现在已远远飞离了地球所属的太阳系，而所有的恒星又太远，再加上飞船行驶速度非常之快，根据相对性原理，这些恒星是不可能看到动的苫而这颗星似乎在沿着与他所在的飞船相平行的轨道行驶。
  吉利斯的好奇心顿时被勾起来了，他仔细地观察着这束越来越远的光亮，看着这颗星穿过自己所射出的光束的柱身渐渐消失在远方。他盯着它越久，就越觉得它后面仿佛拖着一个若明若暗蓝白色的尾巴；或许这是颗彗星，但果真如此的话，它的行进方向又不对头。而事实上，当他用眼睛继续观察，用大脑不停琢磨的时候，光点竟又亮了少许，似乎还稍稍改变了一点航向，就像是……
  他冲向梯子，照片一古脑儿掉在地板上。
  等到他冲进指挥