“１９６０年，”菲尔说，“他在选举中被肯尼迪打败；１９６２年竞选加州州长又再次失败，于是他宣布不再涉足政坛。可是后来发生了一些事情。他回来了，或者应该说他被带回来了，就像……就像……”菲尔说，觉得心里空虚得跟空壳一样，“希腊人带给特洛伊人的木马。”
  “他再也不会被打败了。”埃米特说，“你可以算算，１９７６年、１９８０年和１９８４年，他都胜出了，不是吗？你也获得了成功！”他笑着，露出洁白的牙齿，“我们应该邀请你参加这样的聚会，也许你的创作完成之后，又将是一部伟大的畅销书。”
  “你不会让我完成的，”菲尔说，他觉得呼吸不畅，拉扯着领结，“就是这么回事，无论我想干什么——你都不肯让我做。”
  “菲尔，菲尔，菲尔，”埃米特说，“你那疯狂的阴谋论又来了，这次又是什么？在音乐会上用衣服勒死你这样的人物？好了，听着伙计，哪儿有什么阴谋！只有一帮老实人为了让世界更美好而勤勤恳恳地工作，除此以外，什么都没有。你觉得我们很危险吗？好的，看看你自己，菲尔，你获得了你想要的一切，你要感谢我，如果不是我，你还在街头流浪，而且只能住在冰冷的简陋公寓里，卖命地拼凑色情小说或者科幻垃圾，赚的钱只够让电力公司不断你的电，而你只会一天到晚发牢骚。现实点，菲尔，我给你开了个好价钱，最好的价钱。．”
  “什么价钱？就像应付旅馆里碰到的那个家伙，那个炸圈饼的那个价钱？他本来可以成为一个音乐家的，却被像你这样的人给毁了。”
  “他本来可以改变流行音乐的历史，”埃米特说，“虽然如今只是一个圈饼店的老板，他仍然拥有一些东西，但是他又能开心到哪里去呢？我觉得他不会很开心。我要说的就是这些，菲尔，别再问了，回到你漂亮的房子里写书去吧。别添麻烦了，否则，哪天不小心，你会因为服用维生素中毒而死，或者死于药物过量的。”
  “是啊，就像那个民歌手那样。”菲尔说。
  “你也可能会在车祸中丧命。”埃米特说，“跟凯鲁亚克、伯勒斯和金斯伯格的死法一样。菲尔，即使你不再当作家，外面的世界仍会很残忍。有我照顾你的利益，你要感谢我才对。”
  “因为你想让我对什么都不在乎。”菲尔说，他打开领结，从头上取下来，然后摇下车窗，把它扔进刺骨的寒风之中。
  “你这蠢货，”埃米特说，却没有什么怒气，“那条领带可是价值５０美元，纯丝的艺术品。”
  “我觉得恶心。”菲尔说，他确实不舒服，但不是这个原因。
  “不要吐在车里！”埃米特尖叫。他把车靠到路边，菲尔打开车门，跑起来。
  埃米特在后面大喊，但是菲尔一直往前跑，在冷风里一路狂奔，没有回头。
  跑过几个街区后，他不得不停下来走一走，他快喘不过气来了，心跳得很快，腰酸背痛，一阵冷空气灌进他的肺里。他想起他跟埃米特签了合同，不过，埃米特也许并不在乎。他虽然成了作家，但是他的人生却被毁了，天分在毫无意义的书上消磨殆尽，什么都没留下。
  除了《高堡中的男人》——埃米特密谋查禁的一本书，那本让菲尔恨之入骨的书。本来，它一直是他真正想写的东西，因为他写出了有价值的东西，表达了自我。
  他继续走着，却不知道具体朝那个目标前行。这儿离白宫只有几个街区的距离，但却是一个截然不同的贫困之地。人们不顾寒冷坐在破旧的公寓前的台阶上，交谈着，分享着垃圾袋里的酒瓶。一个满头华发、白须浓密的老人直着腰坐在厨房的椅子上，悠然自得地抽着廉价香烟，那神情好像预示着他就是世界之王。小孩子戴着针织帽，穿着格子呢夹克，把篮球往墙上扔，呼唤彼此的名字，声音清脆而嘹亮。多数人家的窗子上都挂着圣诞饰物，空气罩弥漫着晚餐的美味——菲尔想，啊，那就是家的味道，亲人的味道。收音机的乡村音乐电台演奏着一首古老的情歌，缓慢而忧伤。歌词将坟墓上的一束玫瑰和野蔷薇的故事娓娓道来。
  天黑了，雪片飘飘扬扬地落下来，在黑暗的空气里凝结成水晶一般的东西，摇摇晃晃地漫天飘舞着。菲尔感受着每一片雪花触摸着脸庞．如同一个个冰凉的、针刺般的吻。
  他在雪中一边行走一边想：我还是个作家，而且有名有姓，还能说话，我可以说出真相啊。也许上个月采访我的《华盛顿邮报》的那位记者会乐意听我说说白宫里的阴谋。
  一个流浪者坐在小餐馆雾气腾腾的窗户外。这是一个老朽的胖女人，冻红的脸斑驳肮脏，灰色头发剪得跟士兵一样短，褪色的军用雨衣已经破了许多洞，而且尺寸太小了，于是她找了几张报纸裹在身上御寒。她的蓝眼睛很亮，怀着永不磨灭的希望。她看着每一个过客，手里还摇动着纸杯里的几个便士。
  菲尔推门走进了这个暖意洋洋的餐馆，打了一个电话，又订了一杯热咖啡。他走到屋外，把这个滚烫的杯子塞进妇人手中，然后头也不回地步入那片冰天雪地里……
  《另一个世界》作者：＇英＇　帕·克里弗
  陶金　译
  实子、明子和景子是同一个班级的好朋友。有一天，明子悄悄告诉他的两位朋友：他看见飞碟落到校园里了。实子和景子认为明子是在故弄玄虚，一万个不信。明子说他不但见过，而且见过两次，都是在夜晚的校园里。他还说飞碟像个大铁饼，放射着绿色的光芒。真神啊！实子和景子摸不着头脑。最后，他们一起订下了一个计划……
  当天晚上，他们都对家里撒谎说去神社看庙会，悄悄聚在空荡荡的校园里。实子还带上一把小刀和弹弓、弹子。他们静静地等了好半天，也没见到飞碟的影子。景子守在校园边的一棵大树下面，有些不耐烦了，但三个人都不敢大声说话，如果飞碟来了怎么办呢？
  不知过了多久，忽然听到一种奇异的声响：“嗡——”
  声音越来越刺耳，在离地面２０米高的地方，冷不丁地冒出一样东西。
  “啊，飞碟！”实子失声大叫。
  那东西先是一个轮廓不清的影子，慢慢显露出清晰的形体，和照片上见到的一模一样，周围发出一圈蓝白色的磷光。
  三个人紧张得要命。
  明子尖叫一声，拔腿就跑。飞碟从头顶上嗖嗖地吐出一根软管，像一条闪着绿宝石光芒的蛇，一扭一曲地追了过去。“嗖！”软管前端发出一片耀眼的光芒。明子立刻被“钉”住了，很快便消失在绿宝石的光芒中。
  飞碟调过头来又朝瑟瑟发抖的实子和景子逼过来，在绿宝石光芒的照射下，他们也很快失去了知觉。
  不知过了多长时间，实子醒过来了。他站起来，活动一下身子，发现哪儿也没伤着。实子朝前望去，发现明子倒在５０米开外的地上。奇怪！他刚才不是不见了吗？
  不一会，景子和明子先后爬了起来，也都没事儿，再看周围，还是老样子，那棵大树也没有丝毫的损伤。
  景子低声嘟哝着要回家，三个人便分手了。
  实子在回家的路上，买了盒巧克力，准备送给弟弟妹妹。庙会这天不买点东西，爸爸妈妈会怀疑的。到了家门口，实子按了门铃，开门的是妈妈。
  “我回来啦！”实子打声招呼就往屋里走。
  “你是谁家的孩子？怎么可以乱闯？”妈妈惊异地说。
  实子惊呆了，这明明是自个儿的家嘛！屋子里劈劈啪啪跑出两个孩子，正是弟弟和妹妹。实子把巧克力递过去，他们却吓得躲到妈妈身后，竟然也不认得自己的哥哥了！妈妈告诉实子，家里没有叫实子的孩子，那神态似乎初次见到实子。亲妈妈记不得自己的孩子！人世间真有这样的怪事？实子忍不住放声大哭起来。会不会有人给妈妈施了催眠术，让她把实子忘得一干二净？可弟弟妹妹怎么也不记得实子呢？实子简直要急死了。
  屋内的电话铃响了，妈妈进屋接电话。“喂！是我，是小田岛。啊？实子，我家没有叫这个名字的。哦，你等等……”
  妈妈出来告诉实子，一个叫景子的孩子的电话找他。实子一听就放心了，他走进屋，没错儿，正是自己的家。食品柜上放着的模型，是防备妹妹弄坏而放到高处的。
  实子拿起电话，听筒里传来景子“哇哇”的哭声。原来，她的爸爸妈妈说景子两年前就死于交通事故，家里的佛坛上还有她的灵牌呢。实子把自己的遭遇也说给景子听。随后，他又给明子挂了个电话。明子也纳闷家里人好像认识自己，又好像不认识了。
  实子挂断电话，决定和景子一起去找明子。他同妈妈说了声“再见”，便跑了出去。他已经不哭了，他必须打起精神来。
  走在马路上，实子觉得这条街像他家住的地方，仔细看来又不很像。他正纳闷，忽然头顶上响起了“嗡嗡”的声音。是飞碟！
  实子大喊：“不得了啦！”
  一位女子瞟了一眼飞碟，露出不以为然的样子。
  实子目送飞碟远去。这个飞碟和上次他们在校园里见到的完全一样，可这次它不是冷不防地一下冒出来，而是嗡嗡地飞来的。它究竟要飞到哪儿去呢？
  景子的父母亲端端正正地坐在家里，眼角挂着泪水。他们对景子的“死而复生”又惊又喜，实子走进屋里他们都没感觉出来。实子看见佛坛上果然供着景子的照片，正嬉嬉地朝人笑。
  “景子，不得了啦，我们三人出怪事了。”“我害怕极了，他们说我两年前就死了。”景子求援似地望着实子说。她这么一讲，实子觉得自己也是妈妈丢掉的孩子，不由又伤心起来。
  大门口响起了杂乱的脚步声。
  “出事啦！”大人们吆喝着。紧接着“轰”一声巨响，像地震了似的，房子哔啦啦摇晃起来，大家惊慌地逃到屋外。街上挤满了人，“实验机落到神社旁的幼儿园里了！”有人喊着。
  实验机是什么东西？实子很奇怪。
  远处传来警笛声，不用说肯定出了事。
  实子拉着景子朝前挤，拐进一条小胡同，以前实子上幼儿园常走这条道。他们来到神社后院，站在牌坊对面的树丛里，四周没一个人影儿。他们看到一架飞碟坠落在神社后的幼儿园里，房子被撞坏了，树木也拦腰折断了。
  实验机就是飞碟！天哪！实子突然想起今天是逛庙会的日子，幸亏它没有落到神社里，不然非砸死几百人不可。
  牌坊前好几百人围观坠落的飞碟，警察提着麦克风维持秩序。巡逻车和救护车赶到了，下来几个人向实子这边走来，实子和景子赶紧隐藏到树丛中。
  幼儿园园长向这些人介绍事故发生的情景：实验机飞来的时候，有点不对头，它摇摇晃晃，失去了平衡，园长去打电话，电话不通了。他又请附近的年轻人去给警察报信，可已经晚了，实验机摔下来了……
  园长的话全被实子和景子听见了。他们从树后看见十几个穿着消防制服的人奔到飞碟旁边，架上了梯子。
  实子看见园长走过去了便从树丛中走了出来。这时，景子面前出现了一张熟悉的脸，啊！这不是明子吗？明子是知道来幼儿园的近路的，他大概是听人说出事了，赶到这里来的吧？
  实子上前跟明子搭话，明子迷惑不解地望着实子反问道：“……你是谁呀？”
  实子打了个寒战，“明子，别装蒜了，我是小田岛呀。”
  明子害怕似的往后退了两三步：“实子？小田岛？我不认识你。”
  景子从树丛里钻出来接上话茬：“怎么不认识，刚才我们不是还在一起吗？”
  明子一见景子的脸孔，踉踉跄跄地朝后退了几步，跟见了鬼怪似的：“你，你骗人。景子两年前就死啦！”他使劲摇着头。
  这时，“哗”地一声响，消防队员们爬上梯子打开了飞碟的出入舱，从舱里抬出两个男人。
  实子发现其中一副担架上躺着的竟是他爸爸！爸爸额头受了伤，伤口淌着血。
  实子叫喊着“爸爸！”朝担架冲去，但被警察拦住了。
  “他是我爸爸……我是小田岛实。”
  警察听到这个名字点点头说知道了。“你不就是超空间计划设计者——小田岛博士的宝贝儿么。”
  超空间计划是什么？爸爸从来没跟他讲过。爸爸的确是博士，但他只是电子工学研究所的一个普通工作人员呀。实子要求让他带着朋友一起守护昏迷的爸爸，警察答应了。
  救护车鸣起警笛正要开走，明子又大叫起来：“让我下去！这些人我都不认识。这和我没关系！”明子刚才就像遭绑架似?