“他觉得他也认识你。”
  “人人都可能像另外什么人。”埃米特说，“特别是那些脑子转不过弯的……上帝啊，又怎么了？！”
  旁边立着一个侍者，手中的托盘里放着一部白色电话，他毕恭毕敬地说：“有电话找迪克先生。”然后他插上电话，把听筒递给菲尔。
  埃米特一把抢过电话，把侍者吓了一跳。不用说菲尔也知道，电话是白宫打来的。
  埃米特边听边说：“这可不是一个好主意。”隔了一会儿，他又说道：“他静不下心来。查平是谁？该不会是……不，我觉得不会是他。是哈尔德曼说的？啊，就这么着？好吧，就当哈尔德曼这么说过，但你最好还是核实一下。”说完，他愤怒地放下听筒，转向菲尔，“是艾吉尔·克洛赫从白宫打来的，总统要与你会面，明天下午１２：３０，我只提醒你一句，菲尔，别把事情搞砸了。”
  此时此刻，菲尔就在白宫总统办公室的接待室里。他的胳膊下夹着一本《来自街头的声音》的赠书，跟砖头一样重。他还在用安非他明，他知道埃米特知道这件事，但是他不在乎。
  他昨天晚上没有睡好觉，坦白地说，是根本没有睡，服了不止两倍剂量的安非他明也没什么效果。他的心跳很快，脑子里一直浮想联翩。他想到了人和机器人，机器人已经控制了全世界，这一点毫无疑问。不信看看流行的衣服和发型，听听谈论的话题一永远就是那么四个：体育、天气、电视还有写作。天啊，我以前怎么都没注意到呢！
  他给自己胡乱写了个便条，把饭店里发放的免费文具都用光了，他想把那些想法都写下来，而且要写得清清楚楚。愤怒、悔恨和渴望的波涛在胸中汹涌澎湃。
  他沮丧地想：也许我才是个机器人，梦想着成为真正的人，哪怕几天时问也好。然后像机场里的流浪汉那样出现幻觉，看见不存在的东西。直到他们来找我，把我带到修理店；或者就像对待一台坏掉的面包机一样，把我当废物处理掉。
  似乎连流浪汉都比他真实，那些流浪汉仿佛来自比目前更具活力的现实。假设真有另一个现实存在：另一种历史，真实的历史。也许这段历史已经被政府或者企业或者其他什么的抹去了，目的就是要把所有人变成麻木的机器，把世界纳入灰色的全面控制。他们回到过去，把那些可能扰乱他们计划的个人行为全部抹杀了。
  在他大量创作科幻小说的日子里，他常常冒出类似想法。但就算这样，这种想法仍然可能真实地反映了现实。也许在以前，他曾下意识地把一些更伟大的真相融人到了科幻创作中，他应该把真相告诉总统，也许这就是他的使命。菲尔突然涌起一种很强烈的冲动，想读一读自己的小说的盗版，但是小说不在他的夹克口袋里，也不在房里。
  “我把书扔了。”埃米特在早餐后告诉他。
  “你把书给扔了？”
  “我当然扔了。你难道想把它吃了，菲尔？”
  “我喜欢加拿大烤肉，我喜欢槭糖浆，我喜欢煎饼。”
  “我只关心你的血压。”埃米特说，他正在剥一颗柚子，动作一丝不苟。
  “别吃那些柑橘了，果酸对你没好处。”
  “可以洁齿啊，”埃米特平静地说，“我替你叫了一杯橙汁，你至少应该喝一些。”
  “我只喜欢喝咖啡。”菲尔不屑地说。他走到桌旁，看见桌面上那一大杯果汁似乎在散发着有毒的光芒——辐射一般的光芒。
  埃米特耸了耸肩：“我们的早餐都吃完了吧？我去帮你整理整理，你这身衣服根本没法见总统。”
  菲尔却破天荒地坚持自己的立场，他就要这么穿，他穿这些衣服是因为它们很合身。就这样争执了十多分钟，他们终于达成了协议：菲尔系上了埃米特在旅馆商店买的那条领带。
  他们走出旅馆，等着来接他们的人。这时，菲尔听见一阵音乐传来，他像受到未知的动力驱使一样，迈开步子往前走。他也懒得分析究竟是什么原因，只想跟着这声音走，别因为胆怯而产生什么古怪的联想，只会自己吓自己。相信自己一回。
  埃米特气呼呼地跟在后面，责问菲尔去十字路口到底想干吗。十字路口处站着一个流浪汉，怀里抱着一把破旧的吉他，唱着一位民歌手的歌曲——在列尼·布鲁斯去世的同一天晚上，这位歌手因为药物过量而亡。歌词里说的是个改变时代的故事。
  流浪汉脚下放着一个纸杯，菲尔想都没想就投进去一把钞票，埃米特气坏了，又把它们抢了回来。
  “滚开。”他对流浪汉说，然后推搡着菲尔，像对付赖在糖果店的橱窗前不肯走的小孩一样拖着他走。他问菲尔：“你到底想干什么！”
  “天气太冷了。”菲尔说，“像他这样的街头艺人应该吃点热的东西。”
  “他算什么人，”埃米特说，“不过是个流浪汉——废物罢了。天气冷是当然的，现在才三月，瞧瞧你，穿成这样，你自己都在发抖。”
  他是在发抖，但不是因为冷。
  菲尔现在正待在总统办公室的接待室里，思索着：三月——春分时节，正是万物苏醒的时候。尽管接待室光线很充足，但是两张桌子上堆满了电话，整个房间还是显得很沉闷，他的全身又再次颤抖着。埃米特正在跟两个人闲聊——Ｈ·Ｒ·哈尔德曼和艾吉尔·克洛赫。埃米特抓着哈尔德曼的手臂，凑近他的耳朵边窃窃私语着什么，大概跟管理有关吧。他们彼此都很熟，菲尔很想知道埃米特到华盛顿到底谈的是什么生意。
  电话终于响了，一个秘书向他们点了点头，于是他们进到总统办公室里——这个办公室还是个椭圆形的呢。平日里只是在电视里才能看到总统，没想到总统阁下比在电视里看上去矮小得多，不过比电视里精神多了。总统从桌子后面大步跨出来，脸上带着微笑，但当他和菲尔轻轻地握手时，他那松垂的眼睛却往旁边瞟去。
  “您的信写得非常好。”总统说。
  “哦，我并不这样认为。”菲尔开口道，但是总统似乎没听见他说什么。
  “相当不错，真的，我们需要您这样的人，迪克先生，事实上，我们为有您这样的人而骄傲。您在年轻人中更有说服力，这很重要，不是吗？”
  他朝房间里的其他人笑着，好像在寻求他们的赞同：“您真是一个天才！我想您应该带了一本书过来，是不是？”
  菲尔拿出《来自街头的声音》，这是富兰克林图书馆的藏本，绿色的皮革封面，封面上书名的下方是他的烫金签名。这本书是刚才来的时候办公室的助手给他的，现在他又将书转送给总统。总统捧着书仔细研究起来。
  “您应该签上您的名字，”总统像对待祭品一样，将书摊开放在桌上，边上放着红色、白色的电话机，“我的意思是，你不觉得应该签上您的名字吗？”
  菲尔说：“我今天来是想——”
  埃米特走上前说：“他当然会签的，先生，这是无上的荣誉。”
  埃米特递给菲尔一支笔，菲尔签了，手心里的汗都滴落在了书页上。他说：“先生，我今天来是想向您陈述一下我能为美国做点什么。一天前，我获得了一次体验，今天我终于开始明白其中的意义了。”
  但是总统似乎并没听他说，好像初次见到他一样，只是看着菲尔。最后他眨着眼说：“孩子，你穿得真有点野呀。”
  菲尔穿着自己那件幸运夹克，里面是一件黄色衬衫，明亮的紫色软裤子盖住了他的沙色小山羊皮沙漠靴。埃米特为他买的领带跟总统的一样，都是佩斯利螺旋花纹，系在脖子上像套了个绳索。
  他说：“先生，我是来……”但是总统又继续他刚才的评论：“您穿得确实有点野性，不过我想作家的风格就是这样吧，对吗？我是指个人风格。”
  总统的眼睛一直在厚重的眼袋中间收缩着，在菲尔的脸上急切地搜索，就像囚犯通过地下秘牢的天井栅栏仰望天空。
  “个人风格，是的，”菲尔说道。他已经发现了一个切入口，准备说出他想问∞问题，这些问题是从昨晚的几张便条和散乱思考中提炼出的，“个人主义，先生，就是这个原因，不是吗？即使每个男人都穿西装打领带，但他们仍有办法展露自己的个性。”他突然发现自己的领带和总统的完全一样，但是他仍然继续往下说，“我体会到美国的许多事物正在发生改变，我想谈的就是这个问题——”
  “您想要一枚证章，”哈尔德曼突然打断他的话，很唐突地说，　　“一枚联邦探员的徽章，对不对？有助于您的道德改革运动？”
  埃米特、哈尔德曼和克洛赫咧开嘴笑了，好像刚刚开了个私人玩笑。
  “证章并不重要，”菲尔说，“事实上，就像我说的，问题就出在这里。”
  总统眨着眼睛说：“奖章？我不知道有没有，但是可以找找看，当然——”
  “你没有证章。”哈尔德曼很肯定地说。
  “我没有？”总统弯下腰在桌子抽屉里找着，眼睛一眨一眨的。
  “但是我们可以订做一枚，”哈尔德曼告诉埃米特，“是的，我们专门去订做一枚。”
  他们之间彼此交换了某种信息，菲尔对这一点很有把握。空气闷热而沉重，他觉得像被裹在床垫填料里似的，空气中弥漫着刺鼻的气味，他感到咽喉不舒服。
  哈尔德曼对总统说：“你记得那个创意吗？关于那本书的创意？”
  “当然记得，”总统说，“就是那本书的创意嘛。”
  他的眼睛似乎还在不由自主地眨动，就像有点轻微失调的机械一样。
  “那是个巧妙的创意。”哈尔德曼指出，好像对一个顽固而害羞的孩子说话似的。菲尔现在明白了，他完全确信总统已经不再是总统了，即使他还是总统本人，却早已被变成了一个傀儡，一个躯壳，一个机械的木偶。菲尔想：直到那道白光之前我还和总统一样，也许这种事情还会发生在我身上，除非我让事情发生改变。
  “不错的创意，”总统说，他的嘴巴微微翘起来，看似一个微笑，却更像脸部肌肉痉挛，“是的，你可以为孩子们，为你所认识的年轻人写作，主题就是，就是——”
  “让生命更精彩。”哈尔德曼说。
  “对，让生命更精彩！”总统说，“就是这样。”然后他就开始了滔滔不绝的演说：真实的和持久的天才是自励和自律的结果。他也许是迪斯尼乐园的机械木偶中的一个，只顾喋喋不休地演说，却不管台下有没有听众。
  “好了，”总统终于停止演讲（说他表演累了可能更合适一些吧），哈尔德曼长舒了一口气，“我想今天就这样吧。”
  “等等，还有礼物！”总统叫住他，然后弯腰拉开抽屉，在里面翻找着，“没有人可以批评我迪克·尼克松待客不周。”他把东西一个接一个放在桌上：包括一张还泛着光泽的照片，还有几颗纽扣、一个烟灰缸和一只蚀刻着白宫图案的高脚玻璃杯。
  埃米特走上前说：“谢谢你，总统先生，迪克先生和我真的非常荣幸能够见到您。”
  但是总统似乎没有听见，他仍然在桌子抽屉里找着，嘴里还在嘀咕：“这里还有一些小巧的别针和翻领针，非常精致。”
  哈尔德曼和埃米特交换了下眼神，哈尔德曼说：“我们的时间就要到了，总统先生。”
  “别针，就是这个。”总统说着，一面还抚摸着他的外套的翻领，“再配上美国国旗，我确实有一些——”
  “好了，总统先生，我们会找到的。”哈尔德曼的声音又恢复了严厉，他把总统从桌旁拉开，走到菲尔身边。
  总统和菲尔站在缀着白星边饰的蓝色地毯上握手，身后是卷成一束的国旗，艾吉尔·克洛赫给他们拍照的时候，照相机的闪光灯不断闪烁，让人很不舒服。菲尔的眼睛受了闪光灯的刺激，一直眨个不停。埃米特带着他穿过一间间办公室，通过空旷的走廊，一直走到白宫外面。空气里充满了寒意，天色灰蒙蒙的，他们的车早就恭候在此了。
  “一切顺利。”埃米特很兴奋，然后开着这辆菲尔租来的车回到旅馆。
  菲尔说：“你到底是谁？你想怎么样？”
  “我是你的经纪人啊，菲尔！照顾你就是我的工作。”
  “而那个家伙——你的朋友哈尔德曼，他的任务就是照顾总统先生？”
  “总统？他可是件艺术品，不是吗？他会赢得第三次选举，接着又是下一任。这样的人大有用处，我们绝不能把他放走了。不像你，菲尔，他还能帮助我们。”
  “１９６０年，”菲尔说，“他在选举中被肯尼迪打败；１９６２年竞选加州州长又再次失败，于是