“大海？”
  “蓝蓝的、波涛滚滚的大海。”
  透过窗外射来的半明半暗的光，我发现，孩子躺着，双目紧闭，脸上露出一种似乎想捕捉什么东西的专注表情。
  “为什么你的脸会这样？”我问。
  “别妨碍我！”鲍利加悄悄说。
  “妨碍你什么？”我也同样悄悄地问。
  “捉鱼呗。”
  我默默地看着儿子。
  “捉到了。”鲍利加突然把手指捏拢大声叫起来，同时睁开眼往手上看，“咦，它到哪里去了呢？”
  “什么东西？”
  “鱼呗！”
  我又笑起来。鲍利加则说：“海洋不见了……可我正想上那儿去的。”
  孩子的话里的确有某种可信的东西，绝不是幻想。我要求道：“你从头到尾说给我听听。”
  “我躺着，”鲍利加开始说，“等你好久了，都不见来。我的眼皮开始打架了，起先我尽力坚持着，甚至用手指把眼皮掰开。可后来，我好像觉得听到了声音，我便仔细地听起来，竟忘了睁眼。这时我就看到了大海，很近，我就在它上方飞行。波浪滚滚，一切就像电影里一样，白色的浪峰、水花。噢，我……爸爸，我现在又看到了大海。等等，”鲍利加用手掌蒙住眼睛，“这样会更好一些。大海又来了，仍是那样的……”
  正像鲍利加说的那样，我眼前也出现了大海。
  “水花在飞溅！”
  是水花飞溅。
  “先前那时候，我看到了一条鱼，便伸手去捉。”鲍利加继续说着。
  鱼群像一把把闪光的刀子在水里掠过。
  “瞧，就是它们！”
  鱼群连续不断地游过。
  “哦，真多！数都数不清！”鲍利加举起手，扳着指头，“数不清哪，爸爸……”
  海水在我们两人的眼里翻腾，一条鱼又出现了，鲍利加猛地伸出双手。
  “没抓到！”他遗憾地说，但马上又叫起来，“轮船！”
  一艘轮船正劈波斩浪驶来，发亮的船舷上印着白色醒目的大字。
  “什么字？什么字？”鲍利加小声问。
  “鄂霍次克。”
  “你看清了吗？”
  “看清了。”
  鲍利加转身面向我，我也睁开了眼。
  “鄂霍次克，”鲍利加说，“字写得好大哟！”
  笼子里，被我们惊动的鸟不安起来。
  尽管鲍利加又用手蒙住眼睛，期待着续梦，但大海再也没有出现。轮船使他感到惊奇，我也如此，但更奇怪的还是，两个没睡着的人怎么会同时做同样的一个梦呢。
  鲍利加已完全清醒。
  “为什么，”他问，“我们两个都梦见鄂霍次克号轮船呢？爸爸，你一定还看到船上的水手和船长了。好大的船啊！”孩子又惊叫起来，“它乘风破浪，乘风破浪！有如电影……爸爸，如果这艘船真的存在，那会是什么问题呢？还有水手、船长？这是在哪一个海域，是在我们的海域，还是在外国的海域？”
  我默不作声，也正为孩子的这一连串问题所困扰。
  “是在哪个海域？”鲍利加紧紧追问。不过一分钟，他就提出了新的问题：“在船上，你还看到过什么？一条鱼吗？完全活生生的鱼！我已经把它抓住了，爸爸，可手里却什么也没有！”
  鲍利加把张开的手指在眼前晃了晃。
  “一个活生生的梦。”孩子总结似的说，“梦里的一切都是活生生的……我明天再来，好吗？也许我们还会看到的……”
  我把孩子打发去睡了，可我自己直到天亮都没有睡着。
  梦，如果是梦，那它已使我不得安宁，而且这是儿子和我两人同时做的梦。这样的梦，我已经做了整整一个夏季。原因何在呢？
  鲍利加开始每晚都上我这儿来，每一次我们都见到了大海。我们以此度日，乐此不疲。每天白昼刚至，我们就盼着夜晚的降临。白天啊，好长，好长……
  不知不觉我开始恋家了，上班时我总想回家，简直忍受不了。鲍利加也不再像往常那样总爱往河边跑，而是老守着我，不肯离开。
  “爸爸，怎么会这样呢？”他常问，“往后还会怎样呢？”
  家里充满了期待和谈话。
  “看到鲸鱼了吗，爸爸？”
  妻子最终说话了：“你们爷俩悄悄地嘀咕些啥？你这老东西，为了回家，居然开始逃避起工作来了。你以为我看不出来吗？”
  她没有看到主要的，而且也不想看。大儿子没在家，旅游去了。我们的梦会给他产生什么印象呢？如果他也……简直不敢多想！
  “你们都疯了！”妻子骂道，“没事干，还是怎么啦？”
  骂也无济于事。梦每天晚上都缠着我们。
  也许，这是一种暗示？谁给的呢？从哪儿来的呢？
  “鄂霍次克，”我反复念叨着，“鄂霍次克……”
  我常忆起廖尼德那次到来。鄂霍次克海、千岛群岛……也许，我想念他了吧？也许，他讲述的故事在暗示我去追求浪漫？够了，廖尼德和我都已50挨边了，还讲什么罗曼蒂克？当然，我管不了廖尼德，他把一切抛开，投身海上……但是我要对自己负责。无论伦敦，还是世界其它名城都不会像我的收割计划那样拴得住我的心。
  笼里鸟儿在使劲地拍打着翅膀，拖长声音鸣叫。也许，这一切都是因鸟而起的吧？
  我走近鸟儿：“你们伤心了吧？”
  鸟儿用迷人的眼光注视着我的眼睛。
  它们的瞳孔里映出大海和太阳，还有一种隐隐的呼喊：我们要自由飞翔！哦，它们是在对我叫喊：“我们要飞翔！”海水从它们眼里流到我的眼里……撞击着岩石，轮船正朝我驶来……
  我立刻跑到邮局，给廖尼德发了封电报：“你们那里有没有鄂霍次克号这样一艘船？”
  过了４天，我收到了回电：“有鄂霍次克号船。详情请待来信。”
  不久，信果然来了。
  “你大概不是无缘无故地询问起轮船吧？”廖尼德从伊土鲁朴岛（属千岛群岛）写道，“你们产生了探险的愿望了吧？是海鸥唤醒的愿望吧？……我深信，你我纵然相隔数千里，但一切尽在鸟心中。”
  “我多少还算得上一个幻想家，这一点想必你是清楚的。”廖尼德继续写道，“我有一个假说：鸟是会传递印象的。这我曾给你讲过，还记得吧，就是在我们临别之际说的。或许，它们做不到随时都能传递，也做不到给所有的人传递。因为要传递，必须要等兴致达到‘高潮’的时候才行。你我所思一致，所感一致。我也养着几只海鸥，也关在笼里。你我的海鸥同出一窝，这是为了试验。我站在它们面前，心里想念着你的鸟和你本人。我的海鸥向往着飞翔和大海，它们把愿望和思念传递给你的鸟，通过你的鸟再传递给你。我的假说现在终于得到了验证。
  “还有一些问题。鸟在大雾里是怎样找到迁徙之路和海岸的？在上千个同样的鸟巢中它们又是怎样找到自己出生之巢呢？它们是怎样教会幼鸟在海上认准鱼后，第一次俯冲就抓获猎物的？鸟在孵卵的时候想些什么？会不会把自己的经验传授给胚胎？所有这一切都是极其有趣的。又如，你怎么会看到鄂霍次克号的？船的样子是电视传给你的吗？这都应当认认真真加以考虑。这里会不会是一种如像水母能预感暴风雨的自然现象呢？我的这种假说，是受到什么启示而提出的？是普希金的诗：‘囚徒与鹰——通过鹰的瞳孔，囚徒看到了的白雪皑皑的山、蔚蓝碧透的大海。’”
  廖尼德的信是这样结束的：“请原谅，我用你做了这次试验。因为在这方面，只有你才能帮助我。我把你算作共同的发现者。”
  在最后几行里他还写道：“你来吧。我们这里已经规划建立水稻种植试验站，很需要专家。我已全力举荐你，你可不能拒绝啊！”
  现在是８月份，正忙收割。去与不去，我老拿不定主意。咋办呢？家庭、工作怎么处理？我坐立不安。梦一直缠着我不放。
  鲍利加更是一步不离地追问：“我们去吗？”
  我总朝他挥挥手：“这与你何干？”
  “爸——爸……”
  得给廖尼德一个答复。继来信之后，他又打来一封电报：“专家的职位已经留好了，你就同意了吧。”
  大儿子维亚切斯拉夫旅游结束回来了。我把全家人召集在桌旁：“我们去吗？”
  鲍利加鼓掌同意，维亚切斯拉夫也很赞成。而妻子却说：“那房子怎么办？我们已经住惯的小天地怎么办……”
  还是麻烦：男的赞成，女的反对。
  我尽力说服妻子，廖尼德还在千岛群岛等着呢。
  最后，我回电给他：“风萧萧兮，海蓝蓝——生命归海洋……”
  廖尼德完全懂得这句古老海盗之歌的歌词含意。
  ８月的最后一天，我们把鸟笼的门大大打开。
  “飞吧！”
  鸟儿一拥而出。我们全家人久久仰首伫立，目送着这两只自由的海鸥。
  霞光初放。海鸥在屋顶上空盘旋了几圈，便朝东飞去。
  “这是命运的安排吧！”妻子叹了口气。
  １０月份我交完了工作，卖了祖传的房屋，把家什杂物装进集装箱，给全家人订购了出海的船票……
  《赖伦铎尔哀歌》作者：＇美＇　乔治·Ｒ·Ｒ·马丁
  张系国　译
  （原译名“紫太阳之歌”）
  曾有一位女郎，她行遍许多世界。
  她肤色苍白，灰眼，如瀑布般的黑发微带棕红色，额头箍着一圈光滑的铁环，犹如一顶暗黑色的王冠。她的名字叫做莎拉。
  故事从何开始，她从那一个世界来，我们已不清楚。故事的结尾呢？结尾也还没到来。故事结尾时，恐怕我们也不会知道。
  我们只知道故事的中段，该说是中段的一小部分，整个故事里最细小的一个情节。我们的故事是关于莎拉所经过的某一个世界，以及她和歌者赖伦。铎尔短暂的会面。
  在前一刻，祇有黄昏寂静的山谷。紫色的太阳盘旋在山脊上方，余晖照耀在密林黑色树干及诡异鬼魅般的透明树叶上。唯有野鸽子的凄鸣，及小溪里的淙淙水声，打破夜晚的宁静。
  然后，通过一道看不见的关口，莎拉掉落到歌者赖伦铎尔的世界里。她疲乏不堪，白袍沾满汗水及血迹，皮斗篷半被撕裂，裸露的左臂上有三道深长的伤口，还不断渗出鲜血。她走到溪流旁边，一面发抖，一面警觉地朝四面看看，然后跪了下来。虽然溪流很急，水色却呈黑绿，看不出是否洁净。但莎拉实在太口渴了，仍不顾一切喝着，又用溪水洗净伤口，撕裂衣裳，小心包扎起来。紫日逐渐落在山脊后面。她勉强爬到树下隐蔽的所在，精疲力竭地睡去。
  她突然惊醒。强有力的手臂抱起了她，将她抱往某个所在。她努力挣扎，对方却抱得更紧，令地无法动弹。“不要紧的。”有一个柔润的声音说，在夜雾里她似乎看见男性瘦削温和的长脸。“你很虚弱。夜晚即将降临。我们必须在天黑前到屋里面去。”
  她不再挣扎。虽然她知道她应该反抗，但是她实在太疲倦了。她还是问他。“你要做什么？你带我到那里去？”
  “到安全的地方去。”
  “到你的家里？”她感到昏昏欲睡。
  “不是我的家。”他细声回答，她几乎听不到他的声音。“永远不是我的家。不过至少可暂时供你歇息。”她听到水声，好象他抱着她涉过溪流。前方山脊上，她瞥见一座古堡在落日余晖下的暗影，有三座尖耸的高塔。奇怪，地想，本来好象并没有那座古堡。她昏然睡去。
  她醒转时，他就在附近守望看她。她躺在有罩盖的老式钢丝床上，盖着一层厚厚温暖的毛毯。招待她的主人坐在房间另一头宽大的椅子里，眼睛里闪烁反映着烛光，双手支在颚下。“好一点了吧？”他问道。身子却没有移动。
  她坐了起来，发觉自己全身赤裸。她疑念顿起，赶快伸手摸头上的铁环，好在铁环还在，她松了口气，靠在枕头上，拉起毯子掩住身躯。“好多了。”她说，这时她突然发觉她手臂上的伤口已经痊愈。
  那人对她微笑，笑容里却带看淡淡的哀愁。他脸部线条分明，褐色的头发微卷，暗黑色的眼睛似乎隔得稍远。虽然坐在椅子上，他仍显得高瘦。他穿著灰皮的披肩和便装，神情十分忧郁。
  “是爪痕。”他猜测说，微微地笑着。“你手臂的伤是爪痕，衣服也全被撕碎了。有人不喜欢你。”
  “是个怪物，把守关口的守卫。”莎拉叹了口气。“每个关口都一定有守卫。七帝不喜欢我们这些来往各个世界间的人物。他们最讨厌的就是我。”
  他抽出颚下的手，抚摸着木椅雕花的椅臂，点点头，脸上仍带着飘浮的微笑。?