钦掌姓饷刺乇鹇穑俊?br />
  丹·玛利诺可是有史以来最出色的四分卫啊！他们居然不知道？我把照片钉在床头的天花板上，其余地方则钉着美国地图、世界地图，还有太阳系行星图。我可以从地图上找出科西嘉岛，还有很多人听都没听说过的巴罗群岛，我还知道行星运转的法则，不过和丹·玛利诺一比那些都不重要了。这照片实在太棒了！
  说来我还有件宝贝，就是总统打电话给我的录音带，那时候我才六岁。他对我说：“你好，你是杰伊吗？我是美国总统。”他就像在电视上一样说话。我的心怦怦直跳——总统在叫你的名字，这太不可思议了！我都想不出该说点什么。他问我感觉怎样，我说我很好，他笑了，好像我在开玩笑似的。接着他的声音严肃起来，他说所有的人都在为我祈祷，都在挂念着我，然后他挂了电话。现在再听录音，我真希望当时还能想到点别的什么说说。我曾以为他还会给我打电话，可就那么一次，再没有了。我猜我以后都不会再有机会和总统说话了。
  维朗妮卡给了我照片，我问她是否能找个人修修我的电视机。我想看橄榄球赛，可我的电视机里放的尽是影碟。她告诉我现在没有橄榄球赛了。我生气了，我讨厌他们撒谎。现在是九月，我的意思是，九月正是橄榄球赛季。她却告诉我ＮＦＬ①的人开会决定不比赛了，而且是否恢复比赛她心里也没底，因为除了我没人还会念着橄榄球。她讲的话简直就像在破坏那照片上的签名，难道丹·玛利诺在撒谎不成？还好后来维朗妮卡又说，他多半是讲将来恢复比赛的时候要为我拿分，这样我才觉得好受些了。
  【①ＮＦＬ，英文全称National　Football　League，美国国家橄榄球联盟。】
  这个笔记本是玛里格特小姐给我的。她是我的私人老师，海地人。她叫我得学着记下我的想法和我身边发生的事。我说我没什么想法，可她认为一个人要是没点想法多荒唐啊。荒唐，这是她的口头禅。
  对了，我要说的是我今天满十岁了。如果我正在一所普通的学校上学，我会跟我哥哥一样上五年级。我问过玛里格特小姐我该上几年级，她的回答是我没有年级可选。我的阅读能力可以上七年级而数学成绩只能上四年级，所以哪里都不适合我，还好，我够机灵。
  玛里格特小姐除了周末外每天都来。她是我最好的朋友，不过我必须叫她“玛里格特小姐”，而不是她的名字——埃米琳，因为她这人非常正经非常讲究体统。她总是整整齐齐、一丝不苟地穿着裙子和外套，她的每样东西都干干净净——除了那双鞋。它们实在太脏了，我觉得它们应该是白色的，可每回她没穿塑胶隔离服站在玻璃外时，我看到的它们都是脏兮兮、沾满泥泞的。
  以上就是我的想法。
  ９月２０日
  今天我有一个问题，维朗妮卡周五的时候没来，其他护士也是，比方说雷内，当然她没维朗妮卡那么好就是了。于是我等玛里格特小姐，她一点的时候过来。我说：“你知道人们是怎样满足要死的孩子最后一点儿愿望的吗？喏，本博士告诉我他在考虑我生日想要的东西时，我说我想要丹的照片。这是不是意味着我要死了，所以他们要实现我的愿望呢？”我说得很快。
  我以为玛里格特小姐会说我荒唐，她没有，只是笑。她把手放在我头顶，透过厚实的手套，我感觉到她的手僵硬而沉重，“听着，小老头，”她说，一般只有我做错了什么的时候她才这样叫我，“你的确有很多问题，但你不会死。要是每个人都能和你一样健康的话，那就太好了。”
  这里的人看上去总像在等什么，我不知道那是什么，我以为他们可能在等我死，可我相信玛里格特小姐。要是她什么都不想告诉我，她会说：“别管它，杰伊。”那是她的方式——与其撒谎还不如直接表态。
  １０月５日
  今天我房里的灯一闪一闪的。太热了，我只好脱掉衬衣睡觉。玛里格特小姐没法按教案正常上课，因为灯不正常。她说那是紧急状况。我问她什么是紧急状况，她回答得很有趣：“一阵一阵的。”这就是她的全部解释。我问她紧急状况是不是本博士把电视机拿走的原因，她说是的。她说每个人都在节约能源，我也得做点什么。但我的碟片没有了，要是不能看影碟，我可是没事干啊。
  我讨厌无所事事。有时我会看曾看过一百次的影碟，我数过的，刚好一百次。看得最多的是汤姆·汉克斯的《大人》①，其中用巨大琴键给玩具店铺地那段我最喜欢，在家时妈妈教过我怎么弹《三只瞎老鼠》，现在我还记得谱子呢。我还没见过一家像《大人》里的那样的玩具店，我想那只是个布景吧。不过玛里格特小姐说纽约真有一家这样的玩具店。
  【①《大人》，汤姆·汉克斯１９８８年主演的家庭喜剧片，讲述一个十二岁男孩在许愿机前许下成为真正的大人的愿望，翌日清早，竟惊奇地发现愿望成真。在毫无心理准备下，被雇用为玩具市场研究及发展人员。他渐渐领略到当成年人的好处——自由自在，有很多钱花，更有无数玩具。而他的天真举止，以及孩子般的纯洁心灵感染了身边许多人，让他们寻回失落的童真。】
  我想念我的影碟，看它们的时候，我觉得身临其境。希望本博士能快点把电视机还我。
  １０月２２日
  我昨天把维朗妮卡弄哭了，可我不是故意的。本博士说他知道那是个意外，可我还是觉得抱歉，于是也哭起来了。当时她和平时一样正用针抽我胳膊上的血，我跟她说话来着。我正在讲我和爸爸收看玛利诺的比赛的事，突然，她一下子放声大哭起来。
  针筒掉在地上，她抓住自己的手腕，看起来像是被针头扎到了。她咒骂起来，反复地念叨着：“该死。该死。”我问她怎么了，她一把推开我，狠狠的，一副想把我给推倒在地的样子。她跑到门边，飞快地输密码，拧门把手，门没有开。我听见她胳膊里有什么因用力拉扯而折断的声音。她不得不再次输密码。她哭啊哭，以前我从来没见过她这样。
  我不知道发生了什么。我使劲按铃，可没人理我。我想起刚来这里的时候也是这样：我不停地按铃，哭闹，没人会多停留一下，他们来时脸色总是不太好看。
  后来我等到了玛里格特小姐。当我告诉她关于维朗妮卡的事时，她说她什么都不知道，因为她刚从外面来。但她答应去弄清楚。于是她让我背宪章序言，这个我早就记得了。很快，我忘了维朗妮卡那事儿。
  下课后，玛里格特小姐照约定在一小时后打了个电话给我。她总是很守约的。我的电话被限制了，所以这里面的人可以打给我，我却没有办法打给谁，不管是里面还是外面都不行。现在它极少响，不过我不想拿起它，我怕听到玛里格特小姐说的话。
  “维朗妮卡扎到自己了。”她说，“针头刺穿了她的隔离服，她告诉本一切发生得太快了。”我想知道这意外是谁的责任，维朗妮卡的，还是我的？
  “她还好吗？”我问，我想玛里格特小姐可能会冲我发火，因为她告诉我很多次要小心，可能事情发生时我没有注意。
  “我们会照看好她的，杰伊。”她说，我从她的声音得出的答案是“不好。”
  “她会生病吗？”我问。
  “有可能。是的，他们是这么认为的。”她回答道。
  我不再问下去了，我喜欢人家对我说实话，但那样总会弄得我自己很难过。我想说对不起，但我开不了口。
  “不是你的错，杰伊。”玛里格特小姐安慰我。
  我受不了啦。我哭了，又不敢出声，好像自己还是个小孩子一样。
  “维朗妮卡早知道这种事情是很可能会发生的。”她继续说着。
  于事无补了。我记得维朗妮卡面罩后的脸看上去是怎样的惊恐，她又是怎样推开我的。维朗妮卡几乎从一开始就在这里了，比玛里格特小姐还早。她是第一个冲我微笑的人，当她给我看丹的签名照时，她看上去和我一样开心。我从未见她那样开怀笑过，那样快乐、美丽。我不停地哭着。我没办法按玛里格特小姐的嘱咐记录下每天的感想，所以一直拖到今天。
  １１月４日
  好早以前，我刚到这里的时候，电视机里还放着外面的节目，我在节目里看见了自己一年级时在学校拍的照片。我恨死那张照片了，妈妈往我头上抹了些油腻腻的玩意儿，让我看上去像个不折不扣的小丑。我打开电视就看见新闻里节目正在放那张照片！解说员挨个叫着我家人的名字，还拼写在屏幕上，接着，他把我称为“０号病人”。他说我是第一个被感染的人。
  这不是真的。我早就告诉过他们了，爸爸病得比我早。他在阿拉斯加工作时感染上了病毒。爸爸周游各地，钻探石油，我们原以为不到圣诞节他回不来，但那次他回来得很早，９月份就到家了——我的生日快到了。他说油田有些人生病了，还死了一个，医生检查了他，说他没事，老板就送他回来了。爸爸气得几乎发疯，他痛恨一切经济损失，他说不工作就等于蚀财，只要一失业他就脾气暴躁。
  最糟糕的是，爸爸并非没事。两天后，他的眼睛发红，开始抽鼻子，跟着是我，然后是妈妈和哥哥。
  当电视里的人出示我的照片，称我为０号病人，说我是第一个被感染的人时，我第一次见识到人们是如何撒谎的，因为他们说的不是事实啊。爸爸所工作的油田的某人首先被感染上，再传染给爸爸，爸爸又传染给我、妈妈和哥哥。但有一点他没说错，我是惟一一个痊愈的。
  开始时，我的罗丽姨妈来实验室陪我生活，但她没待多久，因为她的双眼已经发红了。她在妈妈死后来帮忙照顾我和我哥哥，但可能她没法做到了。她住在加州，要是她不来迈阿密和我们待在一起，我敢说她绝不会被感染上。但那时连我妈妈的大夫都不能断言什么，又有谁能提醒她离我们太近会有什么后果呢？有时候我会梦到给姨妈打电话，请她不要过来。她和妈妈是双胞胎，长得很像的。
  罗丽姨妈死后，我就是家里惟一的幸存者了。
  我看那新闻时很不舒服。我不太喜欢听那些不认识我们的人那样谈论我的家庭。听起来他们说的都是对的，可能一切都是我的错。那一整天我尖叫，哭吼，之后本博士叫人锁住了我的电视频道，于是我再也看不到外面的新闻了，除了影碟里的卡通片和儿童电影。那新闻惟一的好处是，当总统打电话给我时，我觉得他听说了我家的遭遇后觉得很伤心。
  我去问本博士最近的新闻是否还在提到我，他耸耸肩。有时候，你问本博士问题时他既不回答“是”也不回答“不是”。那也没什么，我想电视可能早就不放我的照片了。我们家刚被感染上时我还是个小不点，如今我到这儿都已经四年整了！
  噢，差点忘了写上，维朗妮卡还是没有回来。
  １１月７日
  我整天盯着那张丹的签名照片看。我老觉得照片上的签名笔迹挺本博士的，不过我不敢去问。噢，对了，昨天我房间停了一整天的电！一阵一阵的，玛里格特小姐一定会这么说的。
  １１月１２日
  玛里格特小姐教了我一些有关医学的知识。我跟她说我长大后想当医生，她觉得很不错，她相信人们一直都需要医生。她说我会给人们很大的帮助，我问是不是因为我在这儿待了很久，她说是的。
  她教我的第一件事是关于疾病的。很早以前的古代，因为肮脏的生活环境和不洁净的饮水，伤寒之类的疾病夺去了太多人的生命。但人们越来越聪明了，医生们找到了药物，于是不再像以前一样一生病就死很多人。医生们总是努力比疾病抢先一步，玛里格特小姐说。
  但有时候他们也难以完全办到这一点。时不时就会有新的疾病冒出来——搞不好那还不是新的，只是潜藏了很久然后被什么东西引发出来罢了。她说那就是这颗行星上的生态平衡，每当医生们找到一种治疗方法时，新的“敌人”又出现了。本说过，我感染的病毒是一种新型病毒，有一串长得我记不住的名字，不过多数时间这儿的人都管它叫“Ｊ病毒”。
  换个角度看，它是因我而得名，本这样说的。可是我不喜欢。
  玛里格特小姐说，我爸爸回家后，病毒就进入我的身体并开始侵蚀我的肌体，如同它感染别人时一样，所以我在一段时间里病得非常厉害。现在，我觉得自己已经完全康复了，没觉得哪儿难受，但病毒依然侵蚀着爸爸、妈?