遣方法；出于游戏性质；与作书吟诗无异；故没有一些沉滞不活泼的神态。大概那辈文人学士在书法中已把毛笔运用熟了；洞悉笔性；乃出其充溢有余的精力；发挥之于绘画；以为精神上愉快之调剂。书法与绘画；其物质的设备是一样的；同样轴子；同样毛笔；同样水墨；这四五样便是案桌上所有一切齐全的设备。米芾为“士大夫画”派的一大家；他的作画可不用毛笔；有时用卷纸渲泼；有时用甘蔗莲梗挥抹。当兴会已至；此辈文人腕下；简直有一种魔力；无不可为之事；因为他们具有把握住基本韵律的本领；此外的一切；都为气韵的附庸。就是当代画家中也有用手指作画；有一人甚且能用舌卷动舐纸而作画者。绘画是以为文人学士陶情遣性；修养身心的娱乐；虽至今犹然。
  这种游戏三昧的精神；既为中国画中一种特质的来源；这个特质叫做“逸”。欲将这个逸字译为英文；取其最相近的意义；只好用Fugitiveness一个字（这个字在英文中的原义为浮浪性）；或许这个字能同时包括“浪漫性”和“隐逸精神”二种的意义；则它的意义就该很与逸字相近了。李白诗的特点就是这种活泼无挂虑的特性。这个逸；或是浮浪；或是幽隐的特性被视为士大夫画的灵魂；而它是从游戏精神来的。仿佛道家精神；它是人类想摆脱这个劳形役性的俗世的努力；而获得心情上的解放与自由。
  这种愿望是容易了解的；只要吾们明白这些士大夫精神上所受道德的政治的何等样束缚。他们只有从绘画中寻求自由的恢复。元代大画家倪云林（一三○一——一三七一）尤富于这种特性；他说：“仆之所谓画者；不过逸笔；草草不求形似；聊以自娱耳。余之竹；聊以写胸中逸气耳；岂复较其似与非；叶之繁与疏；枝之斜与直哉？”
  是以在南派的水墨山水和人物画中；吾人必须认识其所受书法之影响。第一；你可以看出其敏捷有力而常含高度韵律的笔触；从一枝松干的皴法你可以看出书法中旋曲线条的同样原理。董其昌云：“画树之法；须专以转折为主；每一动笔；便想转折处；如写字之于转笔。”而王羲之论书法则云：“每作一笔；须有三顿折。”董其昌又说“士人作画；常以草隶奇字之法为之。”你又可以从怪石的多孔而波浪形的皴法看出一种所谓“飞白”的书体；这种书体系用墨沈较为干燥的毛笔写的；每一笔的中间；露出许多白痕。又可以从斜曲的一枝枯树看出虫纽形的篆文的形体。这是赵孟告诉我们的秘诀。更进一步；空白地位的艺术的处置；亦为一重要书法原理；因为适宜的空白布置为书法之第一要诀；如包慎伯所说：“章法为一大事；疏处可使走马；密处不令透风；常计白以当黑。”故章法适当；不在墨守左右均齐之形式；如今日于右任之书法可以见之。中国字体的左右不平衡；无关乎宏旨；而结体章法布置失当为不可饶恕之过失；犯了这个毛病；便是充分证明他的书艺之未臻成熟。
  …
  三绘画（3）
  …
  从一幅简单的图稿；你又可以进而辨出驾驭毛笔的律动；称为“笔意”。“意”的意义为艺术家心中的概念。作中国画实不过为写出胸中的概念；故谓之“写意”。笔墨尚未着纸之先；艺术家胸中已有一确定的概念；然后着手下笔；一路画来；不过经由某些笔致写出此概念。他不能容忍不相干的笔意参入；不欲添加一枝一叶以保存有机的调和；致牺牲胸中的主意；当他已经达出了心上的基本概念；那这幅绘图的任务业已完了；他马上搁笔而完稿。由此理由；可知画面的所以能生动；因其背后的概念是灵活的。那好像读一篇优美精警的小诗；字句已经尽毕；可是韵味无穷；如缭绕于字里行间。中国艺术家形容这种技巧叫做“意存笔先；书尽意在”。因为中国人是讲究余韵的大师；他们歇手于“恰到好处”。中国人喜欢啜上好香茗；又欢喜嚼橄榄；这给予他们一种“回味”。这种回味在喝嚼当时倒辨味不出；直等到喝完了香茗；吃完了橄榄；再隔个数分钟；始使你感觉得。这种技巧在绘画中的效果是一种特质；叫做“空灵”；它的意义是：极度生动而伴之以意象的经济。
  中国的诗；赋予绘画以性灵；如上面讲述诗的一节中说过；诗家往往兼为画家；画家亦往往兼为诗家。这种情形在欧美便没有像中国那样普遍。诗和画出乎同一的人类性灵；那天然其精神及本质上的技巧彼此相通。吾们知道了绘画的怎样影响诗的眼界；因为诗人的眼即是画家的眼。但是吾们也可以看出画家的精神即诗人的精神；画家显出跟诗人同样的印象；同样的暗示技巧；同样的驰想于不可解释的宇宙；同样以万物皆灵的想像与自然相融和；这些物质本为诗的特色；诗的心景就是画境活现的一瞬；而艺术家的心景可以用诗的形式发表出来的；稍事研习；也可以用画面描写出来。
  所谓眼界；或许在欧美人听来不甚清楚；让吾们再来解释一番；即中国的绘画是假定在很高很高的山岭写作的。你倘使在很高的高度例如从飞翔于离地面六千呎的飞机上所获得的印象；他的眼界一定与处于寻常平面所获得的眼界不同。当然；测视点的地位越高；则符合于中心点的线条愈稀。它又显见地受了中国画轴之长方形的影响；这种画轴的式样；需要离轴的的前景较远的距离；以达足轴顶的天线。
  无异于现代的欧美新派画家；中国画家之所欲描摹者非为外表之现实而为其自己印象中之现实；因是他们的画法是画印象派的画法。不过西洋印象派画家的毛病是他们似觉过于巧黠又过于逻辑。竭尽一切的机巧；中国画家不能产生艺术的幻象足以惊骇庸俗者；他们的印象主义的基本即为前面所述“意存笔先”这一个原理。是以绘画之要领非为物质的现实而为艺术家由现实所反映之概念。他们不忘他们所绘画者；乃为贡献给人类同侪而绘画；是以他们的概念；必须为别人所能领悟者。他们受了中庸之道的约束；他们的印象主义是以为人情的印象主义。中国画家做一幅画；他们的目的是在传达统一的概念；这概念决定画面上的布局；何者宜描绘；何者宜简略；以达到空灵的美质。
  因为概念是绘画的第一要义；他必须用最大之毅力使之含孕诗意的概念。当宋代中叶；政府有画院之设立；四方之能画者；得应政府之画艺考试。从此等画试的评判标准；吾们可以看出此诗意概念何等的超越其他要素而独占重要地位。凡中式的绘画；无一非为表现最优之诗的意象者；而此最优的概念又无不赖乎暗示的方法。画题的本身就已富含诗意；因为它们大都为一句或二句诗句。不过其机巧全赖乎最能用暗示的方法表达诗意者。举一二个例子便能够明了。宋徽宗时有一次考试的画题为：
  竹锁桥旁卖酒家
  许多应试者；无不向酒家上着工夫；故酒店的店景占了全画面的中心部分。一善画者则但于桥头竹外挂一酒帘；帘上写一酒字；画面上但见丛竹孤桥；并无酒家之痕迹；然酒家深藏于竹林之内；意已了然；于是此人被擢魁首；以其善体题中“锁”字之意。又有一次考试；则其画题系采用韦应物的诗句：
  野渡无人舟自横
  这首诗的作者；早已运用着暗示的方法；传达一种静寂荒凉的气氛；显示一条孤舟无人管理；受着流水的冲荡而飘泊着；而作画者更把这意思推进一层。那幅中魁首的画；画一只鸟栖息于一条小船上；另一只鸟则下飞作正将栖止之状。这样描写几只鸟的接近船身；暗示这条船是被遗弃着；没有人在近处；它就充分的表现了静寂荒凉的意味。
  又有一幅图画；乃在描写富贵府邸的奢华景象。一位现代画家；当他描绘现实弄得烦腻了的时候；或许也想用用暗示画法。但是他的暗示或许将描绘一架萨克斯管的错杂音波；幻觉的穿越一只香槟酒杯；这只酒杯搁在一个妇人的胸膛上；这个妇人半身隐掩于汽车里面；这辆汽车正在轻轻掠过柯奈特号海舶的烟囱等等情景。中国印象派画家画起来；背景上画一殿廓；金碧辉煌；朱门半开；一宫女露半身于户外；以箕贮果皮作掷弃状；如鸭脚、荔枝、胡桃、榧栗、榛黄之属；一一可辨；各不相同。这样很详细的依现实描写出来；其屋内的奢华盛宴不见于画面；但用这些剩余的残物倾倒于垃圾堆的情景来暗示出来。画家的概念是以万能的；技巧上的诗意的美质赖以表现。率直无含蓄的描绘是羞耻的。中国艺术家所时刻留心的是：含蓄一部分；让人去辨味。
  …
  三绘画（4）
  …
  中国绘画是否仅以善处概念而感到满足？概念乃思维之产物而非为性灵的产物；是以纯粹的放纵意象；会碰到此路不通的一日；因为艺术最主要的作用；应该迎合吾人的情感与意识；否则将退化成机械的奇形或为逻辑的图表；机械的智力技巧的概念倘它不能引起吾人情感的共鸣；从不能产生伟大艺术。这一点吾们在任何伟大作品中都能看得出来；不论是中国或欧洲的名画。是以吾们不如说心景是万能的。画两只鸟栖息于一条船上；恰恰暗示其附近没有舟子；而没有舟子这种概念倘不能同时引起吾人感觉荒凉寂寞之共鸣便了无意义。苟欲引起观者的共鸣；怎的不画一些湍流把那条船冲个横摆呢？当我们观着这幅画而有一种感触；觉得这条船倘不是被遗弃；它将不会被川流冲得这样横摆飘泊；而这种飘泊的景象引起吾人一种对于荒凉景色的回想；便深深打动吾们的心坎。这样；这幅画就是生动而有意义的了。一幅画倘但凭画着桥边一家酒店隐于竹林中；不生什么效用；直等到吾们被提示而引起回想；如见许多人民聚集于酒肆中；那儿迢迢永昼；光阴的过去似很觉迟钝；而人民的生活是那么安静闲逸；他们或许在闲坐谈天；消磨整整下午；谈些渔翁的风湿病；以至皇后娘娘年轻时的风流史。是以心景之共鸣作用不论在画中或在诗中是万能的。这使吾人重视气韵生动这个纲领；这是自从谢赫首先阐明六法论之后；千四百年来奉为中国绘画之最高理想；又为其他画家从而推敲讨论之中心。
  吾人必须肯定的记取；中国绘画本不欲仅取细小部分之正确；苏东坡有言：“论画以形似；见与儿童邻；为诗必以诗；定知非诗人。诗画本一律；天工与清新。”但是除开了形似；画家还拿什么来贡献给吾们呢？绘画的目的；将是什么呢？他的答语是：艺术家须传达景物的神韵性灵而引起吾人的情感的共鸣。这是最高目的而为中国艺术的理想。吾人固犹忆中国画家常喜历访名山以澄清思虑而培养精神。他攀登最高峰峦以取得精神与道德之提高；他冒凌烈风而淋清雨；以听江海之涛声。他冥坐荒原乱石堆中；或栖息竹林丛树间数日不返以摄取自然界的灵感；他既与自然界的灵感交通；乃以其所获传送与吾人；为吾人创作一幅绘画；充盈着真性与灵感；其变幻灵活；无殊自然界本身。他将如米友仁；给我们一幅山水画；层云叠嶂；烟雾迷蒙；萦绕山树间；在这一幅画面上；一切详细物景；都沉浸于此润湿的大气中。或如倪云林；给吾们一幅秋景图；带着清凉的景色；间隔着一条露白的云气；如雾如烟；树叶是那么稀疏零落；予吾们一股荒凉零冽的寒气的感觉。在这种气氛与韵律之下；一切细节都将忘却而只剩留中心的一点性灵。这便是中国艺术的最高理想——气韵生动。于是诗与画又复相通。
  这是中国艺术的使命；它教导我们以广泛的爱好自然之精神；因为中国画的最大成功；便是描写自然的山水画。西洋风景画之最佳者；如柯乐（Corot）的作品；给我们同样的自然气氛的感觉。
  所惜在人物画方面；中国艺术是十分落后的；因为人体被当作自然界物体的点缀物。女性人体美的鉴赏；不可求之于中国绘画。顾恺之、仇十洲的仕女画所给予吾人的印象；不是她们的肉体的美感；而只是线条的波动的气势。照我看来；崇拜人体尤其崇拜女性人体美是西洋艺术卓绝的特色。中西艺术最显著的差异；在两方灵感之不同；这就是东方感受自然之灵感而西洋感受女性人体美之灵感。今画一个女性人体；而命一画题曰沉思；或画一个赤裸裸的浴女；以表现所谓人体美；将使中国人见之；为之惊呼却步。至今许多中国人还是不明了西洋文化需要活的标本；所谓模特儿；剥得精光而放在眼前以供观摩；每日以二小时为度；然后开始学习基本绘画。当然也有许多欧洲人欢喜把韦斯勒（Whistler）的名画《我的母亲》高挂壁上；资为范本；而不敢大胆把女性人体供作观摩。今日犹有许多英美人士在房中挂了一幅法国画；歉疚自愧地对人解释：这间房间是租赁的时候早就现成布置了的。倘有友人送了一幅凡尼斯神女像的冬至礼；真叫他不知怎样安排才好呢。他们在通常谈话中绝口不把这些东西称为艺术；而这种绘画的作者一定