进而言之；倘把中国看做一个没有艺术理解力的国家是不公平的；中国人某种深深隐藏的心曲；只有从他的艺术的反映中被了解；因为；相貌丑心美的柏仇拉克（CyranodeBergerac）；中国精神的最锐敏最精细的感性；是隐藏于那些不甚引人爱悦的表面后面。中国人的呆板无情的容貌底下；隐蓄著一种热烈的深情；沉郁规矩的仪态背后；含存有活泼豪爽的内心。那些粗鲁的黄色手指会塑造出愉快而和谐的形象；而高颧骨的上面；从杏形的眼睛里闪出温和的光线；很愉快的凝集于细腻的姿容上面。上自祠天的圣殿；下至文人信笺及其他工艺品；中国艺术显示出一种纤巧和谐的情调；判别出人类性灵最优美的技巧的产物。
  中国艺术的特性；可由平静与和谐判别出来；而平静和谐出自中国艺术家的心底。中国艺术家是这么一种典型的人；他们的天性安静和平；不受社会的桎梏；不受黄金的引诱；他们的精神深深地沉浸于山水和其他自然的现象之间。总之；他们的胸怀澄清而不怀卑劣的心意。因为一位优越的艺术家；吾们相信一定是个好人；他必须首先要坚贞其心志；旷达其胸襟；达到这种目的的重要方法为游历；或为沉静的内省。这是中国画家所应经过的严格训练；这样的训练极易举出任何一个中国画家来做例证。文征明曾言：人品不高者画品便见卑下。中国的艺术家；必先有优越的修养与渊博的学问；董其昌为一代大师；其言曰：“读万卷书；行千里路；胸中脱去尘浊；自然丘壑内营；立成鄂；随手写出；皆为山水传神。”是以中国艺术家的学习绘画；不是走进画室；叫一个姑娘把衣裤剥个精光；然后细细地审察她的肉体的每一部分；描绘它的轮廓与线条；也不摹拟古代希腊罗马的石膏像——欧美有些守旧的美术学校使用这个方法训练绘画的。中国的艺术乃纵情于山水之间；注重游历；安徽的黄山、四川的峨嵋山都是很好的去处。
  中国画家的隐逸山林生活；有几种理由是很关重要的。第一；艺术家须贯注全神于自然界的千变万化的形像以摄取其印象；同时观摹其栖息附着的草虫树木烟云瀑布；欲将此等形象灵活地收之腕底；必先出以真情的爱好；使其精神与之融会贯通；他必先熟习它们自然的条理；他得稔悉树林早晚阴影色彩之变换；他得亲历岫云的盘峰岩、绕林树的情景。但较之冷静冲淡之观察尤为重要者；为其全部精神的受自然之洗礼。明李日华（一五六五——一六三五）尝这样描写大画家的精神修养：
  黄子久终日只在荒山乱石丛木深篠中坐；意态忽忽；人不测其为何。又每往泖中通海处；看激流轰浪；虽风雨骤至；水怪悲诧而不顾。噫；此大痴之笔；所以沈郁变化；几与造物争神奇哉！
  第二；中国绘画科目有所谓山水画者；常描绘山峦烟树；尤多峥嵘古怪之峰岩；其形状非曾经亲历其境者；几不敢置信；是以栖隐山林；实即为一种对于自然的壮丽之追求。中国画家倘到了美国；他的题材上的第一个目标；将拣选大峡谷（GrandCanyon）或班夫（Banff）附近的山林。到了这种伟大的环境里面；天然他获得精神上的兴奋；同样也获得体力上的兴奋。说来稀奇；这个世界上精神的兴奋往往是伴随着体力的兴奋而发展的；而生命的观念；居于五千呎高度者与地面上又自不同。欢喜骑马的人时常对人说；当一个人跨上马背；他对于这个世界；另有一种看法。我相信是千真万确的。栖隐山林的意义是以亦在提高道德修养；这殆为一般画家从事游历的最重要最终极的理由。这样；那些画家栖居于飘飘欲仙的高处；用其舒泰的精神；俯瞰世界；而这种精神就灌注到绘画里去。及思虑既经澄清；意志既经贞洁然后重返城市生活；以其所获；施舍于那些不得享清福的人们。他的题材可以变更；他的山林的恬静精神永久存留。当他感觉自己这种精神消磨已罄；则他将重事游历；重受山林清逸之洗礼。
  就是此恬静和谐精神；山林清逸之气又沾染一些隐士的风度；表征着一切中国绘画的特性。结果；它的特性不是超越自然；而与自然相融和。
  …
  二中国书法（1）
  …
  一切艺术的闷葫芦；都是气韵问题；是以欲期了解中国艺术；必自中国人所讲究的气韵或艺术灵感之源泉始。假定气韵是有世界的通性的；而中国人也未尝独占自然气韵的专利权；惟很可能的寻索出东西两方的感情强度的差异。上面论述理想中的女性时；已经指出；西洋艺术家一贯地把女性人体当作完美韵律的最高理想的客体看待；而中国艺术家及艺术爱好者常以极端愉快的态度玩赏一只蜻蜓；一只青蛙；一头蚱蜢或一块峥嵘的怪石。是以依著者所见；西洋艺术的精神；好像是较为肉体的；较为含热情；更较为充盈于艺术家的自我意识的；而中国艺术的精神则较为清雅；较为谨饬；又较为与自然相调和。吾们可以引用尼采（Nietzechean）的说法而说中国艺术是爱美之神爱普罗的艺术；而西洋艺术乃为暴君但奥尼细阿斯（Dionysius）的艺术；这样重大的差别；只有经由不同的理解力和韵律欣赏而来。一切艺术问题都是气韵问题；吾们可以说任何国家都是一样；也可以说直到目前；西洋艺术中的气韵还未能取得主宰之地位；而中国绘画则常能充分运用气韵的妙处。
  所可异者此气韵的崇拜非起于绘画；而乃起于中国书法的成为一种艺术。这是一种不易理解的脾气；中国人往往以其愉悦之神态；欣赏一块寥寥数笔勾成的顽石；悬之壁际；早以观摩；夕以流览；欣赏之而不厌。——此种奇异的愉悦情绪；迨欧美人明了了中国书法的艺术原则；便是容易了解的。是以中国书法的地位；很占重要；它是训练抽象的气韵与轮廓的基本艺术；吾们还可以说它供给中国人民以基本的审美观念；而中国人的学得线条美与轮廓美的基本意识；也是从书法而来。故谈论中国艺术而不懂书法及其艺术的灵感是不可能的。举例来说；中国建筑物的任何一种形式；不问其为牌楼；为庭园台榭；为庙宇；没有一种形式；它的和谐的意味与轮廓不是直接摄取自书法的某种形态的。
  中国书法的地位是以在世界艺术史上确实无足与之匹敌者。因为中国书法所使用的工具为毛笔；而毛笔比之钢笔来得潇洒而机敏易感；故书法的艺术水准；足以并肩于绘画。中国人把“书画”并称；亦即充分认识此点；而以姊妹艺术视之。然则二者之间；其迎合人民所好之力孰为广溥；则无疑为书法之力。书法因是成为一种艺术；使有些人费绘画同样之精力；同等之热情；下工夫磨练；其被重视而认为值得传续；亦不亚于绘画。书法艺术家的身份；不是轻易所能取得；而大名家所成就的程度；其高深迥非常人所能企及；一如其他学术大师之造诣。中国大画家像董其昌、赵孟辈同时又为大书法家；无足为异。赵孟（一二五四——一三二二）为中国最著名书画家之一；他讲他自己的绘画山石；有如写书法中之“飞白”；而其绘画树木；有如书法中之篆体。绘画的笔法；其基本且肇端于书法的“永”字八法。苟能明乎此；则可知书法与绘画之秘笈；系出同源。
  据我看来；书法艺术表示出气韵结构的最纯粹的原则；其与绘画之关系；亦如数学工程学天文学之关系。欣赏中国书法；意义存在于忘言之境；它的笔画；它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。在这种纯粹线条美与结构美的魔力的教养领悟中；中国人可有绝对自由贯注全神于形式美而无庸顾及其内容。一幅绘画还得传达一个对象的物体；而精美的书法只传达它自身的结构与线条美。在这片绝对自由的园地上；各式各样的韵律的变化；与各种不同的结构形态都经尝试而有新的发现。中国之毛笔；具有传达韵律变动形式之特殊效能；而中国的字体；学理上是均衡的方形；但却用最奇特不整的笔姿组合起来；是以千变万化的结构布置；留待书家自己去决定创造。如是；中国文人从书法修练中渐习的认识线条上之美质；像笔力、笔趣、蕴蓄、精密、遒劲、简洁、厚重、波磔、谨严、洒脱；又认识结体上之美质；如长短错综；左右相让；疏密相间；计白当黑；条畅茂密；矫变飞动；有时甚至可由特意的萎颓与不整齐的姿态中显出美质。因是；书法艺术齐备了全部完美观念的条件；吾们可以认作中国人审美的基础意识。
  书法艺术已具有二千年的历史；而每一个作家都想尽力创造独具的结体与气韵上的新姿态。是在书法中；我们可以看出中国艺术精神的最精美之点。有几种姿态崇拜不规则的美；或不绝的取逆势却能保持平衡；他们的慧黠的手法使欧美人士惊异不置。此种形式在中国艺术别的园地上不易轻见；故尤觉别致。
  书法不独替中国艺术奠下审美基础；它又代表所谓“性灵”的原理。这个原理倘能充分了解而加以适当处理与应用；很容易收得有效的成果。上面说过；中国书法发现了一切气韵结体的可能的姿态；而它的发现系自然界摄取的艺术的灵感；特殊是从树木鸟兽方面——一枝梅花；一条附有几片残叶的葡萄藤；一支跳跃的斑豹；猛虎的巨爪；麋鹿的捷足；骏马的劲力；熊罴的丛毛；白鹤的纤细；松枝的纠棱盘结；没有一种自然界的气韵形态未经中国画家收入笔底；形成一种特殊的风格者。中国文人能从一枝枯藤看出某种美的素质；因为一枝枯藤具有自在不经修饰的雅逸的风致；具有一种含弹性的劲力。它的尖端蜷曲而上绕；还点缀着疏落的几片残叶；毫无人工的雕琢的痕迹；却是位置再适当没有；中国文人接触了这样的景物；他把这种神韵融会于自己的书法中。他又可以从一棵松树看出美的素质；它的躯干劲挺而枝叉转折下弯；显出一种不屈不挠的气派；于是他把这种气派融会于他的书法风格中。吾们是以在书法里面有所谓“枯藤”、所谓“劲松倒折”等等名目喻书体者。
  …
  二中国书法（2）
  …
  有一个著名的高僧曾苦练书法；久而无所成就；有一次闲步于山径之间；适有两条大蛇；互相争斗；各自尽力紧挣其颈项；这股劲势显出一种外观似觉柔和纡缓而内面紧张的力。这位高僧看了这两条蛇的争斗；猛然而有所感悟；从一点灵悟上；他练成一种独有的书体；叫做“斗蛇”；乃系摹拟蛇颈的紧张纠曲的波动的。是以书法大师王羲之（三二一——三七九）作《笔势论》；亦引用自然界之物象以喻书法之笔势：
  划如列阵排云；挠如劲弩折节；点如高峰坠石；直如万岁枯藤；撇如足行趋骤；捺如崩浪雷奔；侧钩如百钧弩发。
  一个人只有清醒而明察各种动物肢体的天生韵律与形态；才能懂得中国书法。每一种动物的躯体；都有其固有的和谐与美质。这和谐是直接产生自其行动的机能。一匹拖重载之马；它的丛毛的腿和其硕大的躯干；同样具有美的轮廓；不亚于赛马场中一匹洁净的赛马的轮廓。这种和谐存在于敏捷纵跳的灵猎犬的轮廓；也存在于蜷毛蒙戎的爱尔兰犬的轮廓。这种犬；它的头部和足端差不多形成方的构形——这样的形态奇异地呈现于中国书法中之钝角的隶书体（此体流行汉代；经清世邓石如之表扬而益见重于艺林。）
  这些树木动物之所以为美；因为它们有一种对于波动的提示。试想一枝梅花的姿态；它是何等自在；何等天然的美丽；又何等艺术的不规律！清楚而艺术的懂得这一枝梅花的美；即为懂得中国艺术的性灵说的原理。这一枝梅花就令剥落了枝上的花朵；还是美丽的；因为它具有生气；它表现一种生长的活力。每一棵树的轮廓；表现一种发于有机的行动的气韵；这种有机行动包含着求生的欲望；意求生长则向日光伸展；抵抗风的凌暴则维持干体均衡的推动力。任何树木都含有美感；因为它提示这些推动力；特殊是准对一个方向的行动或准对一个物体的伸展。它从未有意的欲求美观；它不过欲求生活。但其结果却是完美的和谐与广大的满足。
  就是自然也未曾故意的在其官能作用以外赋予猎犬以任何抽象的美质：那高而弓形的犬的躯体；它的连结躯体与后腿的线条；是以敏捷为目的而构造的；它们是美的；因为它们提示敏捷性；而且从此和谐的机能功用现出和谐的形体。猫的行动之柔软；产生柔和的外观。甚至哈叭狗蹲踞的轮廓；有一种纯粹固有的力的美。这说明自然界典型的无限之丰富；这样范型常常是和谐；常常充溢着饱满的气韵而千变万化；永远不会罄尽它的形态；易辞以言之；自然界的美；是一种动力的美；不是静止的美。
  此种动力的美；方为中国书法的秘奥关键。中国书法的美是动的；不是静止的；因为它表现生动的美；它具有生气；同时也千变万化无止境。一笔敏捷而稳定的一划之所以可爱；因其敏捷而有力地一笔写成；