悦一个外国荡妇；没有真挚的爱情可言。这些是文化变迁过渡期的恶劣一面的形象；但他们到了政治组织上了轨道；灵魂上减少灵智的污点时候；会自然涤荡消灭的。
  这些变迁；一切都是由欧洲文学的影响而传来的。这影响自然不限于文学；因为中国在一个收割期收获了所有西洋学术的果实；无论在哲学方面；心理学方面；科学方面；工艺学方面；经济学方面和其他一切包括于现代精密法则的文化者。甚至小孩子的游戏、歌唱、舞蹈；现在也都输入了进来。文学进步的真正结果；已概述于《文学革命》的一节中；此影响为翻译欧洲作品之直接结果。试一观此等翻译的内容与种类；将显示此影响之形式与程度。
  一九三四年的《中国图书年鉴》载有一罗列最近二十三年来翻译的诗歌、短篇小说、长篇说部的书篇名单；原作之国籍达二十六国。这一张表未见得是完全的；但很够供给我们眼前的参考。倘将原作者国籍依译作原著者人数之多寡顺次排列；则英国四十七人；法国三十八人；俄国三十六人；德国三十人；日本三十人；美国十八人；意大利七人；挪威六人；波兰五人；西班牙四人；匈牙利三人；希腊三人；阿菲利加二人；犹太二人；其余则瑞典、比利时、芬兰、捷克、奥国、拉脱维亚、保加利亚、南斯拉夫、波斯、印度、暹罗、叙利亚各得一人。
  先查考从英国翻译的作品；则主要小说作家为：哀利奥脱（Eliot）、费尔亭、第福（《荡女自传》亦经译出）、金丝莱（Kingsley）、史惠夫脱、高尔史密斯（Goldsmith）、勃朗特姊妹（Bronte《洛雪小姐游学记》和《狭路冤家》）、史高脱（Scott）、康拉特（Conrad）、加斯刻尔夫人（Gaskell）、狄更斯《块肉余生录》、《贼史》、《二京记》、《圣诞述异》、《劳苦世界》、《孝女耐儿传》、《冰雪因缘》；《滑稽外史》）、哈葛特（Haggard）的笔墨经过林纾译笔的渲染；获得的声誉还远过于原作的地位。诗人的主要者为：史宾塞（Spenser《荒唐言》）、布琅宁（Browning）、朋斯（Burns）、拜伦（Byron）、雪莱（Shelley）、华兹华斯（WordsWorth）、道生（Dowson）；五种莎士比亚戏剧（《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《亨利第六遗事》、《罗密欧与朱丽叶》）亦经几位译者译出。戏剧的主要作者为：高而斯华绥（七种剧本）、比内罗（Pinero）、琼斯（Jones）、薛立敦（Sheridan《造谣学校》）和萧伯纳（Shaw《华伦夫人之职业》；《英雄与美人》；《人与超人》；《卖花女》；《鳏夫之室》；《好逑者》等）。爱尔兰作家可以约翰沁孤（Synge）、邓萨奈（Dunsany）为代表。论文作家主要者为：莱姆（Lamb）、木涅特（Bennett）、马克斯贝尔鲍（MaxBeerbohm）。巴莱（Barrie）和王尔德（Wilde）引起了中国文艺界的广大注意；《少奶奶的扇子》有两种译本；《莎乐美》有三种译本；《朵莲格莱的画像》和《狱中记》亦经译出。威尔斯（HGWells）以其《世界史纲》一书最被重视；其余的作品为：《八十万年后之世界》、《火星与地球之战争》、《明眼人》。哈代（Hardy）则仅以其短篇小说及诗著称于中国；虽哈代之名传遍一时。曼斯菲尔德（Mansfield）经故徐志摩之推荐；亦甚著名。这一张名单包括那些作者他的文学作品经译成中文而有单行本印行的；但当然并不包括别种著作的作者像罗素；他的影响力是非常之大的。
  …
  十一西洋文学之影响（2）
  …
  在法国方面；较重要的作家为巴尔扎克（Balzac）、莫里哀（Moliere）、莫泊桑（Maupassant全部作品）、法朗士（France九种著作已经译出；《黛丝》有二种译本）、基特（Gide）、伏尔泰（Voltaire《甘地传》）、卢梭（Rousseau《忏悔录》、《爱弥儿》）、左拉（Zola）、福楼拜（Flaubert《波法利夫人》三种译本；萨郎波及坦白）、大仲马小仲马父子；固已久著盛名；特别是《茶花女》一书几已成为中国人的共同爱物。雨果（Hugo）的代表作为：《孤星泪》、《活冤孽》、《双雄义死录》、《吕伯兰》、《欧娜尼》、《吕克兰斯？鲍夏》、《噫有情》。早期浪漫主义作家以沙多勃力盎（Chateaubriand《少女之誓》）和圣皮耳（BernardinedeSaintPierre）为代表。都德（Daudet）的《莎茀》和普兰伏（Prevest）的《漫郎摄实戈》当然是人人爱读的作品。波多莱尔（Baudelaire）享名甚盛；若斯当（Rostand）的《西哈诺》亦为一般所爱读。巴比塞（Barbusse）的小说《炮火和光明》各有二种译本；就如罗曼？罗兰（Rolland）的冗长的《约翰？克利斯朵夫》也有了中文译本；他还有《白利与露茜》、《孟德斯榜夫人》、《爱与死之角逐》；等几种的译本。
  德国的正统文学；自然推歌德（Goethe）为代表；在他的作品中；《浮士德》、《少年维特之烦恼》（二种译本）、《哀格蒙特》、《克拉维歌》、《史推拉和威廉的修业时代》的一部都经译成中文。席勒（Schiller）的作品译出者为《瓦轮史丹》、《强盗》、《奥里昂的女儿》、《威廉退尔》。其余重要作家为莱森（Lessing《英雄儿女》）、夫赖塔格（Freytag《新闻记者》）、海涅（Heine《哈尔次山旅行记》）、福沟（Fougue）的《涡堤孩》和史托姆（Storm）的《茵梦湖》（三种译本）为极端风行的作品。霍普曼（Hauptmann）以其《火焰》、《獭皮》、《织工》、《寂寞的人们》和新近出版的小说《异端》著称；而他的《池钟》一剧名曾经一度被用为一种杂志的名称。其余为：苏德曼（Sudermann）的《忧愁夫人》以及较为晚出的卫德耿（Wedekind）的《春醒》和富兰克（LeonhardFrank）的《灵肉的冲突》。
  除了几种译本像霍桑（Hawthorne）、斯陀夫人（MrsStowe）、欧文（Irving）、马克？吐温（MarkTwain）和杰克？伦敦（JackLondon）寥寥几位的作品以外；一般对于美国文学之注意力；集中于比较现代的作品。其中最享盛名的是辛克莱（Sinclaire）；他的盛名乃随着苏联共产主义文学狂潮的勃兴而共来。他的作品之译成中文者；已有十三种之多。而在这一张名单上；似不可忽略果尔德（MichaelGold）的短篇小说和他的说部《无钱的犹太人》。刘易士（Lewis）的作品之较著的译本只有《大街》一种；德莱塞（Dreiser）则为短篇小说集；其实上述二人都是很著名的。奥尼尔（ONeill）的戏剧有二种（《比利加斯之月》及《天水》）曾经译出。赛珍珠女士（PearlSBuck）的《大地》有二种中文译本；其余她的短篇小说及《儿子们》等亦有经译出者。
  苏俄文学之狂潮在一九二七年之际；当南京政府成立；推行清党运动之时开始卷入中国。有似文学上的雅各宾主义之在英国继乎政治上之雅各宾主义的失败而勃兴；文学的布尔雪维克主义继乎国民革命之成功而泛滥中国。雄伟的青年的热情；尝大有助于一九二六——一九二七年的国民革命者；由于不适宜的措置青年运动而失却其发抒之出路；乃产生一种内向的活动作用；强有力的潜流因于一般的不满当前之环境而奔腾着。
  文学运动的潮流于是转向了。“革命文学”（同义于普罗文学）的号筒；唤起了广大的信徒。一九一七年文艺复兴运动的领袖；成为过时人物；向之所谓青年中国者；不啻被唾弃而加以改造。多数知识界领袖都学得乖乖地守口如瓶；转而清兴勃发；颇起劲地收集起古董古钱来。只有胡适继续他的呼号；可是他的议论只能抓住一些情绪比较冷淡的读者；一般的读者需要更急进的刺激。周作人、郁达夫和语丝派的作家；似觉太偏于个人主义；而不甚参加大众。鲁迅再接再厉地奋斗着；抵抗着这个狂潮一年有余；然后自己也加入了普罗文学阵线。
  在短短的两年中（一九二八——一九二九年）；差不多有一百多种苏联文学作品；长篇和短篇；狂热而迅速地蜂拥上中国的出版界；致促起当局之严重注意。这些出版物包括下列诸人的作品：Lunacharsky；Libediensky；Michels；Fadeev；Gladhov；Kollontay；Shishkov；Romanov；Pilniak；Ognoyov；Sosnovsky；Shaginian；Yakovlev；ATolstoy；Deminov；Erenburg；Arosev；Babel；Kasathin；Ivanov；IvaLuutsSannikoff；Seyfollina；Bakhmetev；Fedin；ASerafimovitch；Prishvin；Semenov；Sholokhov；NVNV；Vessely；Zoschenko；Tretiakev；Sobole；Kolosov；Formanov；Figner。这里；吾们不用说未提出革命以前的俄罗斯作家；像普希金、契诃夫、托尔斯泰和屠格涅夫；这几位作家在这个时期以前；已经是很熟悉于中国文坛了。契诃夫的全部著作都经译出；托尔斯泰的作品；译出者计二十种；包括冗长的《战争与和平》（只译出了一部）、《复活》及《安娜小史》。杜斯妥也夫斯基为一般所爱读的作家；他的作品译出者计七种；包括《罪与罚》。屠格涅夫早就出了名；他的作品经译出者有二十一种之多。高尔基横跨两大时代；不用说；是一代的宠儿。安特列夫和阿志巴绥夫；爱罗先珂因为列宁的影响也很受人欢迎。一百零几种后乎革命的苏联作品；其中有二十三种同时有二种译本出版；且有四种作品至有三种译本者。举其享名较盛之作品；则为哥伦泰夫人的《伟大的恋爱》（二种译本）、革拉特珂夫的《士敏土》（三种译本）、奥古郁夫的《共产党校童日记》（三种译本）、阿志巴绥夫的《沙宁》（三种译本）、西拉菲莫维支的许多作品（包括《铁流》）和披里涅克的许多作品。戏剧方面有西希可夫和依凡诺夫的作品。批评方面有卢那察尔斯基的作品。
  …
  十一西洋文学之影响（3）
  …
  这样大量的产品；好像使幼弱的青年中国一时难于吞咽；中国而倘有消化不良之患；似非可加以谴责者。霍桑和法朗士已不可挽救地过时了；是毫无疑义的。当局对于文艺事业现正瞩视而思有所作为。他们所能施行的方法如何；其后果如何；无人能预料之。检查制度是容易施行的；最近已见之实施。所困难者；在眼前的环境中将拿什么来满足人民。这里有三个方法。第一是谋些好差缺给那班作家；这个方法有时是很有效的；已有例可援。第二为禁止他们表示不满意；这个方法当然是下策。第三为真实地谋民族的福利而使一般感到满足；这光光是检查制度是不行的。中国人民现在可分为乐观主义者与悲观主义者二派；而后者实居大多数。除非是积极进行建设工作；用公直的态度考虑一切；但凭标语口号；华而不实的多言；不会赋予中国以新的生命；不论是共产主义抑或是法西斯主义。上一辈；他们想把中国倒推进古旧的礼教思想的轨道；包括妇女的遮掩生活；寡妇的守节制度的崇拜；结果决不能使青年中国同情。同时；那些共产主义理想者；肋下挟了大部马克思著作；蓄长了乱蓬蓬的头发；口吸苏俄卷烟；不断地攻击这个那个；也不会救得中国的困难。文学这样东西；依著者鄙见；还是文人学士茶余酒后的消遣品；古派也好；新派也好。
  *第八章艺术家生活
  就著者所见；中国文明范畴的一切状态中；只有艺术可予世界文化以不朽的贡献。这论点；我想无须乎严重的争辩。至论到中国的科学；无论怎样；未见有可为引以自负者……
  …
  一艺术家
  …
  就著者所见；中国文明范畴的一切状态中；只有艺术可予世界文化以不朽的贡献。这论点；我想无须乎严重的争辩。至论到中国的科学；无论怎样；未见有可为引以自负者；虽中国的无学理根据的医药学；可贡献给世界；予以丰富的研究与发明之园地。中国的哲学；不会在西方留不朽的印象；因为中国哲学以其中庸、谨饬、和平的特性；永远不会适合欧美人的气质的。这种中国哲学的特性；完全系体力减退的结果；而欧美人的气质则充溢着进取的活力。
  为了同一理由；中国的社会组织；也将永不会适合欧美的社会。孔子思想太拘守于事实；道家思想的态度太冷漠；而佛教思想过于消极；不适于西洋积极的人生观。欧美的人民怎样的活动着；他们天天在遣送人员探险北极；在征服太空或打破速度记录；一定不会变成纯良的佛教徒。著者曾经遇见过几个欧洲和尚；可以借重来作为全体欧洲和尚的标本；他们的说话是那样的宏亮而热切；到底也掩不住他们心底的骚攘的情绪。特殊像吾有一次见过的一个和尚；在他的有力的痛斥欧洲社会的时候；他很想叱咤风云；呼风唤雨；从天宫召硫磺烈焰；一把火把整个欧洲烧个干净。当西洋人披上袈裟；竭力想显出平静消极的态度；只觉得颇堪引人发笑耳。
  进而言之；倘把中国看做一个没有艺术理解力的国家是不公平的；中国人某种深深隐藏的心曲；只有从他的艺术的反映中被了