片段地读着。未到二十岁；我知道了许多西洋故事；知道了约书亚（Joshua）的喇叭吹倒耶利哥（Jericho）的城墙。可是直到近三十岁；才知道孟姜女哭夫哭倒万里长城的故事；像这样的浅陋无知在非知识阶级中倒不容易找得出。
  戏剧除了普遍广布历史与音乐于民间；也具有同等重要的教育功用；供给人们以一切分解善恶的道德意识；实际上一切标准的中国意识；忠臣孝子；义仆勇将；节妇烈女；活泼黠诡之婢女；幽静痴情之小姐；现均表演之于戏剧中。用故事的形式来扮演各个人物；人物成为戏剧的中心；孰为他们所憎；孰为他们所爱；他们深深地感受着道德意识的激动。曹操的奸诈；闵子骞的孝顺；卓文君的私奔；崔莺莺的多情；杨贵妃的骄奢；秦桧的卖国；严嵩的贪暴；诸葛亮的权谋；张飞的暴躁；以及目莲的宗教的圣洁——他们都于一般中国人很熟悉；以他们的伦理的传统意识；构成他们判别善恶行为的具体概念。
  下记的一段《琵琶记》故事；乃所以显示戏剧广被于中国民众的道德势力的一种。《琵琶记》那样的故事；对于家庭的节孝；直接激发一种赞美心理；此种节孝心理已普遍地控制着民众的理想。《琵琶记》的长处；不在乎现代意识中所称的戏剧的一贯性；它的全剧分至四十一出；剧情演进时期延长至数年之久；也不在乎意象之美雅；《牡丹亭》在这方面远胜于它；也不在乎美丽的诗的辞藻；这方面；《西厢记》远胜于它；也不在乎热情的浓郁；这方面；应较《长生殿》为逊色；但是《琵琶记》终不失其崇高之声望；纯因其表扬家庭间孝与爱的动人。此等美德；常在中国人心上抓握住温热的情愫。它的影响尤为真实而典型的。
  东汉之季；有蔡邕者；沈酣六籍；贯串百家；抱经济之奇才；当文明之盛世。本取功名如拾芥；奈以白发双亲；未尽孝养；倒不如聊承菽水之欢；暂罢青云之想。新娶妻赵氏五娘；才方两月；仪容俊雅；德性幽闲；正是夫妻和顺；父母康宁。是年适值大比之年；郡中有吏辟如蔡邕。惟路途遥远；旅程羁延；深恐经年累月；尽忠则不能尽孝；尽孝则不能尽忠。卒以严父之命；入京应试。自是膝下承欢唯五娘是赖。
  殿试发榜之日；邕以首甲状元登科；朝为田舍郎；暮登天子堂。时丞相牛公；膝下单生一女；美而慧；颇属意于邕；邕虽不愿弃糟糠之妻；然逼于权势；竟入赘牛府。成礼之日；虽备极荣贵；邕悒悒寡欢；心未尝一刻不思五娘也。牛小姐侦知其情；颇有意玉成邕志；乃白于父；请许新夫妇回乡一度省亲。丞相殊不悦；因未能成行。
  是时邕家中景况日非；五娘赖纤纤十指；略事女红；支撑全家生活；已自艰难；哪堪复遭饥荒。所幸当地有义仓开赈；五娘亦领得施米一份；弱息可欺；归途中动歹徒之觊觎；尽劫其所有以去。五娘悲不欲生；将就道旁露井而跃入。继念家中二老；侍养须人；义不容死；因欲跃又止。无奈；诣邕友张老处借得白米一把；归奉二老；而五娘暗中自食糠秕。不久；邕母谢世；其老父又卧病甚剧。五娘独侍汤药；夜不交睫。旋蔡翁亦继之去世。五娘鬻其断发而葬之。承张老之助；五娘为翁姑手筑茔墓；疲极而晕；倒卧于墓旁。梦土地神怜其境遇；遣二鬼役助之工作。及醒；则坟墓已完成。五娘惊喜；以之告张老。
  张老因劝五娘入京寻访丈夫。五娘以为然；乃就记忆所及；手自描一丈夫之画像；易尼姑装；抱琵笆沿途行乞至洛阳。适是时洛阳佛会甚盛；五娘至庙中张挂其丈夫画像于热闹处。
  是日；邕诣庙会行香；睹之；取此画像而归。次日；五娘踪至相府；尽为尼姑求施舍者。事为牛小姐所闻；亲迎入府；且谋戏试其丈夫之真情；终得双妻团圆；受天子之荣典。
  这样的情节；便是一出戏剧获在中国著名而流行的要素。故事既具有此高贵的素质；使它受中国人之吸引之欢迎一似社会动态受英国报纸读者的同情。故事中有科举考试；这在中国故事中有关各人的命运变动；故辄为重要关键。吸引力之尤大者为叙述一节义的妻子和恳挚的女儿；一对年老的父母需要扶养；一个患难中的忠实朋友；一位模范的夫人；她不妒忌情敌；最后一个高官；权势煊赫；得意忘形。这是中国戏剧的几种本质；一般民众之知识食粮即赖以供给。此同样的性质；使《赖婚》（WayBoundEast）、《慈母泪》（OvertheHill）两张影片在中国大大地出了风头。这样的情形；也可以显示中国人为惟一易为感情所动的民族；具有多愁善感的弱点。
  …
  十小说（1）
  …
  中国小说家常有一种特殊心理；他们自以为小说之写作；有谬于儒教；卑不足道；且惧为时贤所斥；每隐其名而不宣。举一比较晚近的例子；像十八世纪夏二铭写的《野叟曝言》。他写得一手高论卓识的好古文和美丽的诗词；也有不少游记传记；其笔墨固无异于一般正统派文学家传统的典型；现均收集于《夏懋修全集》。但是他又写了《野叟曝言》；可是《野叟曝言》不具撰著人姓名。他的为《野叟曝言》的撰著人是明确的；可从他自己的诗文集里头的文字来证明。然而直到一八九○年秋；他的孝忠的曾孙替他重印《夏懋修全集》；俾传夏君之名于不朽；无论这位曾孙是不敢还是不愿意；总之他没有把这部小说收入集子里头；其实这部小说倒是夏君的不容争辩的最佳文学作品。又似《红楼梦》；直到了一九一七年；始由胡适博士的考证；确定其著作人为曹雪芹；他无疑是中国最伟大的散文作家之一；也可以说是空前绝后的惟一散文大师（就白话文而言）。吾人至今还不甚明了《金瓶梅》的著者究为谁何。吾们又至今未能决定施耐庵、罗贯中二人之间；究属谁是《水浒传》的真正作者。
  《红楼梦》的开场和结尾便是此种对待小说态度的特征。你且看他怎样说法：
  却说女娲氏炼石补天之时；于大荒山无稽崖炼成高十二丈宽二十四丈的顽石三万六千五百零一块；那娲皇只用了三万六千五百块；单单剩下一块未用；弃在青埂峰下。此石后经一僧一道携向红尘走了一遭；又经过了不知几世几劫；因有个空空道人访道求仙；从这大荒山无稽崖青埂峰下经过；忽见一块大石；上面字迹分明；编述历历；上面叙着堕落之乡；投胎之处；以及家庭琐事；闺阁闲情。空空道人看了一回；晓得这石头有些来历；从头到尾；抄写回来；问世传奇。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载；增删五次；纂成目录；分出章回；并题一绝；即此便是《石头记》的缘起。诗云：
  满纸荒唐言；一把辛酸泪。
  都云作者痴；谁解其中味。
  这故事的结束；正当此深刻的人间活剧演到最悲惨紧张的一刻；那时主角贾宝玉削发出家；他那多情善感的灵性已回复了女娲氏所炼的顽石的原形；那个先前的空空道人又从青埂峰下经过；他瞧见那补天未用之石仍在那里；上面字迹；于后面偈文后；又历叙了多少收缘结果的话头；因再抄录一番；袖了转辗寻到悼红轩来；递示给曹雪芹先生。曹雪芹笑道：“既是假语村言；但无背谬矛盾之处；乐得与二三同志；酒余饭饱；雨夕灯窗之下；同消寂寞；又不必大人先生品题传世。似你这样寻根究底；便是刻舟求剑；胶柱鼓瑟了。”那空空道人听了；仰天大笑；掷下抄本；飘然而去。一面走着；口中说道：“果然是敷衍荒唐；不但作者不知；抄者不知；并阅者亦不知。不过游戏笔墨；陶情适性而已。”又据说后人见了这本传奇；亦曾题过四句诗；为作者缘起之言：
  说到辛酸处；荒唐愈可悲。
  由来同一梦；休笑世人痴。
  这虽是些荒唐无稽之谈；却是说来很悲郁；很动人；倒也十分佳妙。因为这些文章是随兴之所至；为了自寻快乐而倾泻出来。他的创作；完全出于真诚的创作动机；不是为了爱金钱与名誉。又因为它是正统文学界中驱逐出来的劣子；反因而逃避了一切古典派传统的陈腐势力。小说的著作人非但绝不能获得金钱与名誉的报酬；且有因著作小说而危及生命安全的。
  江阴乃《水浒》作者施耐庵的故乡；至今仍流传一种传说；述及施耐庵逃脱生命危险的故事。据说施耐庵真不愧为一位具有先见之明的智士。原来他当初不欲服仕于新建的明朝；写了这部小说；度着隐居的生活。有一天；明太祖跟刘伯温游幸江阴；刘伯温为施耐庵的同学；那时因为赞襄皇业有功；朝廷倚为柱石；施耐庵所著的那部《水浒传》的稿本；放在桌子上；这一次恰给刘伯温瞧见；他马上认识施耐庵的天赋奇才；不由因慕生妒；起了谋害之意。当是时；朝廷新建；大局未臻稳定；对于人民思想多所顾忌。乃施耐庵的说部其内容处处鼓吹“四海之内；皆兄弟也”的平民思想；连强盗也包括在内；未免含有危险因素。刘伯温根据这个理由；有一次乃上奏圣天子请旨宣召施耐庵入京受鞫讯。及圣旨抵达；施耐庵发现《水浒》稿本被窃；私计此番入京；凶多吉少；因向友人处张罗得白银五百两；用以贿赂舟子；叫他尽量延缓航程。因得在赴南京途中赶快写完了一部幻想的神怪的小说《封神榜》；叫皇帝读了相信他患了神经病；在此假疯癫遮掩之下；他得以保全了性命。
  自是以后；小说在不公开的环境下滋长发育起来；有如野草闲花对踽踽独行的游客作斜睇；无非尽力以期取悦而已；像野草闲花之生长于硗瘠不毛之地；小说之滋兴；全无培育浆液之优容环境。它的出世；非有所望于报酬；纯粹出于内在的创作动机。有时这种野生植物隔个二十多年才开放一次鲜葩；可是这难得开放的鲜葩不开则已；开放出来的花朵真是说不尽的绮丽光辉！
  这样的鲜花不是轻易取得生存的；它洒过生命的血始得鲜艳地盛放一回；卒又萎谢而消逝。这就可以比喻一切优美的小说和一切优美小说的本源。塞万提斯（Cervantes）这样写法；薄伽丘（Boccaccio）也是这样写法；他们纯粹出于创作的兴趣；金钱毫无关涉于其间。即在现时代有了版税版权的保障；金钱仍为非预期的目的。无论多少金钱决不能使无创作天才的人写出好的作品来；安逸的生活可以使创作天才者从事写作为可能；但安逸生活从不直接生产什么。金钱可以把狄更斯（CharlesDickens）送上美洲的旅途；但不能产生《块肉余生录》（DavidCopperfield）。吾们的大作家；像第福；像费尔亭（Fielding）；像曹雪芹、施耐庵；他们的所以写作；因为他们心上有一桩故事；非将它发表不可；而他们是天生的讲故事者。天好像有意把曹雪芹处于荒淫奢华的家庭环境中；卒因浪费无度；资产荡析；然后一旦豁悟；看穿了人生的一切空虚；及其晚年；已成穷儒；度其余生于朽败之第舍中；不时追忆过去之陈迹；宛若幻梦初醒；此梦境乃时而活现于幻想中；常使他觉得心头有一桩心事；以一吐为快；于是笔之于书；吾们便称之为文学。
  …
  十小说（2）
  …
  依著者之评价；《红楼梦》诚不愧为世界伟大作品之一。她的人物描写；她的深切而丰富的人情；她的完美的体裁与故事；足使之当此推崇而无愧色。她的人物是生动的；比之吾们自己的生存的朋友还要来得跟吾们接近熟悉而恳挚；而每一个人物；只消吾们听了他的说话的腔调；吾们也很能熟识他是谁了。总之她给了吾们一桩值得称为伟大的故事：
  瑶台琼馆；一座瑰丽谲皇的大观园；富贵荣华；一个世代簪缨的大宦族；那儿姊妹四人和一个哥儿；又来了几个姿容美艳的表姊妹；彼此年岁相若；一块儿耳鬓厮磨地长大起来；过着揄揶戏谑的快乐生活；几十个绝顶聪明而怪迷人的婢女；有的性情温文而阴密；有的脾气躁急而直爽；也有几个跟主子发生了恋爱；也有几个不忠实的佣仆老婆闹了一些吃醋丑闻的穿插。一位老太爷常年在外服官；居家日少；一切家常琐务；委于二三媳妇之手；倒也处理得井井有条；那个最能干、最聪明、最饶舌、最泼辣、最可爱的媳妇；便是凤姐儿；却是个根本不识字的娘儿。主角贾宝玉；是一个正当春情发动期的哥儿；有着伶俐聪明的性情；端的爱厮混在脂粉堆里；照书上的说法；他是给仙界遣送下凡来历劫；叫他参透情缘便是魔障的幻境。宝玉的生活；跟中国许多大家族中的独嗣子一样；受着过分的保护；尤其是他的老祖母的溺爱；那位祖母老太太是家族至高的权威者。但宝玉也有一个见了怕的人；便是他的父亲；宝玉一见了父亲便吓得不敢动弹。大观园中的姊妹们；个个喜欢宝玉；而宝玉的饮食起居；都是让几个婢女来照顾着；她们服侍他洗浴；以至通夜守护着他的睡觉。他钟情林黛玉；黛玉是一个没了父母而寄居于贾家的小姑娘；却是宝玉的表姊妹；她是一个多愁善病的姑娘；她患着消化不良症；喝着燕窝汤过日子；可是她的美丽和诗才都胜过她的姊妹们；她的爱宝玉完全出于纯洁?