；其数量亦不可谓少。自从清朝出了一位袁枚（他是反对女子缠足很尽力的一位诗人）；在他的影响之下；树立了女子写诗的新的范型。可是这个新范型引起另一位大学者章实斋的批评；因为这对于女性典型的优良理想是一种损害。其实写作诗文并不侵及做母亲妻子的责任；李清照便是一位好妻子；而不是希腊女诗人萨福（Sappho）。
  古代中国闺女实际上比之欧美女子缺少接触社会的机会；不过受了较好家庭教育；则她可以增厚一些培养为良母贤妻的基础。而她的一生也没有旁的事业；只有做做贤妻良母而已。中国男人们现在临到了一个难关；便是他的选择妻子；摩登女子与旧式女子二者之间孰优。最好的标准妻子有人说过：要有新知识而具旧德性的女子。摩登女子与旧式女子的思想上的冲突；需要常识的无情判断（新女子以妻为一独立的不依赖的人格而轻视良母贤妻的说法）。当作者将知识与教育之增进认为一种进步并尤接近女性典型之理想时；敢深信决非谓吾人将求一闻名世界的女子钢琴名手或女大画家。我深信她的调治羹汤；应较其作诗会有益；而她的真正杰作；将为她的雪白肥胖的小宝宝。依著者的愚见；一位典型的女性还该是一位智慧仁慈而坚定的母亲。
  …
  五恋爱和求婚（1）
  …
  有一个问题可以发生：中国女子既属遮掩深藏；则恋爱的罗曼斯如何还会有实现的可能？或则可以这样问：年轻人的天生的爱情；怎么样儿的受经典的传统观念的影响？在年轻人；罗曼斯和恋爱差不多是寰宇类同的；不过由于社会传统的结果；彼此心理的反应便不同。无论妇女怎样遮掩；经典教训却从未逐出爱神。恋爱的性质容貌或许可以变更；因为恋爱是情感的流露；本质上控制着感觉；它可以成为内心的微鸣。文明有时可以变换恋爱的形式；但也绝不能抑制它。“爱”永久存在着；不过偶尔所蒙受的形象；由于社会与教育背景之不同而不同。“爱”可以从珠帘而透入；它充满于后花园的空气中；它拽撞着小姑娘心坎。或许因为还缺少一个爱人的慰藉；她不知道什么东西在她的心头总是烦恼着她。或许她倒并未看中任何一个男子；但是她总觉得恋爱着男子；因为她爱着男子；故而爱着生命。这使她更精细地从事刺绣而幻化地觉到好像她正跟这一幅彩虹色的刺绣恋爱着；这是一个象征的生命；这生命在她看来是那么美丽。大概她正绣着一对鸳鸯；绣在送给一个爱人的枕套上；这种鸳鸯总是同栖同宿；同游同泊；其一为雌；其一为雄。倘若她沉浸于幻想太厉害；她便易于绣错了针脚；重新绣来；还是非错误不可；她很费力地拉着丝线；紧紧地、涩涩地；真是太滞手；有时丝线又滑脱了针眼；她咬紧了她的樱唇而觉得烦恼；她沉浸于爱的河涛中。
  这种烦恼的感觉；其对象是很模糊的；真不知所烦恼的是什么；或许所烦恼的在于春；或在于花；这种突然的重压的身世孤寂之感；是一个小姑娘的爱苗成熟的天然信号。由于社会与社会习俗的压迫；小姑娘们不得不竭力掩盖住她们的这种模糊而有力的愿望；而她们的潜意识的年轻的幻梦总是永续地行进着。可是婚前的恋爱在古时中国是一个禁果；公开求爱真是事无前例；而姑娘们又知道恋爱便是痛苦；因此她们不敢让自己的思索太放纵于“春”“花”“蝶”这一类诗中的爱的象征；而假如她受了教育；也不能让她多费工夫于诗；否则她的情愫恐怕会太受震动。她常忙碌于家常琐碎以卫护她的感情之圣洁；譬如稚嫩的花朵之保护自身；避免狂蜂浪蝶之在未成熟时候的侵袭。她愿意静静底守候以待时机之来临；那时候恋爱变成合法；而用结婚的仪式完成正当的手续。谁能逃免纠结的情欲的便是幸福的人；但是不管一切人类的约束；天性有时还是占了优势；因为像世上一切禁果；两性吸引力的锐敏性；机会以尤少而尤高。这是造物的调剂妙用。照中国人的学理；闺女一旦分了心；甚么事情都将不复关心。这差不多是中国人把妇女遮掩起来的普遍心理背景。
  小姑娘虽则深深遮隐于闺房之内；她通常对于本地景况相差不远的可婚青年；所知也颇为熟悉；因而私心常能窃下主意；孰为可许；孰不惬意。倘因偶然的机会她遇到了私心默许的少年；纵然仅仅是一度眉来眼去；她已大半陷于迷惑；而她的那一颗素来引以为自傲的心儿；从此不复安宁。于是一个秘密求爱的时期开始了。不管这种求爱一旦泄露即为羞辱；且常因而自杀；不管她明知这样的行为会侮蔑道德规律；并将受到社会上猛烈的责难；她还是大胆地去私会她的爱人。而且恋爱总能找出进行的路径的。
  在这两性的疯狂样的互相吸引过程中；那真很难说究属男的挑动女的亦或是女的挑动男的。小姑娘有许多机敏而巧妙的方法可以使人知道她的临场。其中最无罪的方法为在屏风下面露出她的红绫鞋儿；另一方法为夕阳斜照时站立游廊之下；另一方法为偶尔露其粉颊于桃花丛中；另一方法为灯节晚上观灯；另一方法为弹琴（古时的七弦琴）；让隔壁少年听她的琴挑；另一方法为请求她的弟弟的教师润改诗句；而利用天真的弟弟权充青鸟使者；暗通消息。这位教师倘属多情少年；便欣然和复一首小诗。另有多种交通方法为利用红娘（狡黠使女）；利用同情之姑嫂；利用厨子的妻子；也可以利用尼姑。倘两方面都动了情；总可以想法来一次幽会。这样的秘密聚会是极端不健全的；年轻的姑娘绝不知道怎样保护自身于一刹那；而爱神；本来怀恨放浪的卖弄风情的行为；乃挟其仇雠之心以俱来。爱河多涛；恨海难填；此固为多数中国爱情小说所欲描写者。她或许竟怀了孕！其后随之以一热情的求爱与私通时期；软绵绵的；辣泼泼的；情不自禁；却就因为那是偷偷摸摸的勾当；尤其觉得可爱可贵；惜乎通常此等幸福；终属不耐久啊！
  在这种场合；什么事情都可以发生。少年或那小姑娘或许会拂乎本人的意志而与第三者缔婚；这个姑娘既已丧失了贞洁；那该是何等悔恨。或则那少年应试及第；被显宦大族看中了；强制地把女儿配给他。于是他娶了另一位夫人。或则少年的家族或女子的家族阖第迁徙到遥远的地方；彼此终身不得复谋一面。或则那少年一时寓居海外；本无意背约；可是中间发生了战事；因而形成无期的延宕。至于小姑娘困守深闺；则只有烦闷与孤零的悲郁；倘若这个姑娘真是多情种子；她会患一场重重的相思病（相思病在中国爱情小说中真是异样的普遍）。她的眼神与光彩的消失；真是急坏了爹娘；爹娘鉴于眼前的危急情形；少不得追根究底问个清楚；至依了她的愿望而成全了这桩姻事；俾挽救女儿的生命；以后两口儿过着幸福的一生。
  “爱”在中国人的思想中因而与涕泪、惨愁与孤寂相揉合；而女性遮掩的结果；在中国一切诗中；掺进了凄惋悲忧的调子。唐以后；许许多多情歌都是含着孤零消极与无限悲伤；诗的题旨常为闺怨；为弃妇；这两个题目好像是诗人们特别爱写的题目。
  …
  五恋爱和求婚（2）
  …
  符合于通常对人生的消极态度；中国的恋爱诗歌是吟咏些别恨离愁；无限凄凉；夕阳雨夜；空闺幽怨；秋扇见损；暮春花萎；烛泪风悲；残枝落叶；玉容憔悴；揽镜自伤。这种风格；可以拿林黛玉临死前；当她得悉了宝玉与宝钗订婚的消息所吟的一首小诗为典型；字里行间；充满着不可磨灭的悲哀：
  侬今葬花人笑痴；
  他年葬侬知是谁？
  但有时这种姑娘倘遇运气好；也可以成为贤妻良母。中国的戏曲；固通常都殿以这样的煞尾：“愿天下有情人都成眷属。”
  …
  六妓女与妾（1）
  …
  这在女人的本分中；实属无可非议。女人是“贤妻良母”。她既忠贞；又柔顺；而常为贤良的母亲；亦且她是出于天性的贞洁的；一切不幸的扰攘；责任都属于男子。犯罪的是男子；男子不得不犯罪；可是每一次他犯罪；少不了一个女人夹在里头。
  爱神；既支配着整个世界；一定也支配着中国。有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓：在中国；吾人觉得性之抑制；反较西洋为轻；盖因中国能更坦直地宽容人生之性的关系。科学家厄力斯（HavelockEllis）说过：现代文化一方面把最大的性的刺激包围着男子；一方面却跟随以最大的性的压迫。在某种程度上性的刺激和性的压迫在中国都较为减少。但这仅是真情的片面。坦率的性的优容只适用于男子而不适用于女子。女子的性生活一向是被压迫的；最清楚的例子可看冯小青的一生。她生活于恰当莎翁创作其杰作的时候（一五九五——一六一二）；因为嫁充侧室；被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅；不许与丈夫谋一面。因而她养成了那种自身恋爱的畸形现象。她往往乐于驻足池旁以观看自己倒映水中的倩影。当其香消玉殒之前；她描绘了三幅自身的画像；常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。偶尔从她的老妈子手中遗留下来残存的几篇小诗；看出她具有相当作诗的天才。
  反之；男子实不甚受性的压迫；尤其那些较为富裕的阶级。大多数著名的学者像诗人苏东坡、秦少游、杜牧、白居易之辈；都曾逛过妓院；或将妓女娶归；纳为小妾；固堂而皇之；勿容讳言。事实上；做了官吏的人；侍妓宥酒之宴饮；无法避免；也无虑乎诽谤羞辱。自明以迄清代；金陵夫子庙前的污浊的秦淮河；即为许多风流艳史的产生地。这个地点的邻近夫子庙畔；是适宜而合于逻辑的；因为那是举行考试的地点；故学子云集；及第则相与庆贺；落选则互致慰藉；都假妓院张筵席。直至今日；许多小报记者犹津津乐道其逛窑子的经历；而诗人学者都曾累篇盈牍写其妓寮掌故；因而秦淮河三字便极亲密的与中国文学史相追随着。
  中国娼妓之风流的、文学的、音乐的和政治关系的重要性；无需乎过事渲染。因为由男人想来；上等家庭的妇女而玩弄丝竹；如非正当；盖恐有伤她们的德行；亦不宜文学程度太高；太高的文学情绪同样会破坏道德；至于绘图吟诗；虽亦很少鼓励；然他们却绝不寻找女性的文艺伴侣。娼妓因乘机培养了诗画的技能；因为她们不须用“无才”来作德行的堡垒；遂益使文人趋集秦淮河畔。每当夏夜风清；黑的天幕把这污浊的秦淮河转化成威尼斯运河；他们静坐于大篷船中；听着那些来来去去的灯船上的姑娘唱着热情的小调儿。
  在这样的环境下；文人遂多寻访这种艺妓；她们大都挟有一技之长；或长于诗；或长于画；或长于音乐；或长于巧辩。在这些天资颖慧、才艺双全的艺妓中——尤以明代为盛——当推董小宛允称个中翘楚；最为一般所爱悦；她后来嫁给名士冒辟疆为妾。在唐代；则以苏小小领袖群芳；她的香冢至今立于西子湖畔；为名胜之一；每年骚人游客；凭吊其旁者；络绎不绝。至其攸关一国政局兴衰者；亦复匪鲜。例如明末的陈圆圆本为吴三桂将军的爱妾；李自成陷北京；掳之以去；致使吴三桂引清兵入关；原谋夺还陈圆圆；谁知这一来大错铸成；竟断送了明祚而树立了满清统治权。可异者；吴三桂既助清兵灭亡明室；陈圆圆乃坚决求去；了其清静之余生于商山特建之别院中。吾人又可观李香君之史迹；她是一个以秉节不挠受人赞美的奇女子；她的政治志节与勇毅精神愧煞多少须眉男子。她所具的政治节操；比之今日的许多男子革命家为坚贞。盖当时她的爱人迫于搜捕之急；亡命逸出南京；她遂闭门谢客；不复与外界往来；后当道权贵开宴府邸；强征之侑酒；并迫令她歌唱；香君即席做成讽刺歌；语多侵及在席的权贵；把他们骂为阉竖的养子；盖此辈都为她爱人的政敌。正气凛然；虽弱女子可不畏强权；然岂非愧煞须眉？此等女子所写的诗；颇有流传至今者。中国才女之史迹；可窥见其一部于薛涛、马湘兰、柳如是等几名名妓的身世中。
  青楼妓女适应着许多男性的求爱的、罗曼斯的需要；盖许多男子在婚前的青年时代错过了这样风流的机会。我用“求爱”这个字眼是曾经熟思的；因为青楼妓女不同于一般普通放荡的卖淫妇也。她须得受人的献媚报效。这样在中国等同于尊重妇女之道。有一部专事描写近代青楼艳事的小说叫做《九尾龟》；告诉我们许多男性追求那看来很容易到手的姑娘；往往经年累月；花费了三千四千银子；始得一亲芳泽。这种不合理的情形；为妇女遮藏时代始有之现象。然男人们在别处既无法追寻异性伴侣；一尝风流的罗曼斯况味；则此等情形亦属事理之常。男子对于结交异性既无经验；在家庭中又吃不消黄脸婆子的絮聒；始乃颇想尝尝西洋人在婚前所经历的所谓“罗曼斯”的滋味。这样的人见了一个颇觉中意的妇女；不由打动心坎；发生类乎恋爱的一股感觉。青?