ǜ行允俏Ｏ盏模灰蛭桓鋈擞辛艘恢忠饧缓苋菀子盟奈难缘哪越畎阎种致劬萸馕闹拢皇孤阕约旱囊庵荆欢胰钥梢韵馦iddlemareh里头的加索绷先生一样；竟至不能体会人人所能体贴的爱妻的生活。
  此所谓普通感性自有其性学的基础；那是很有趣的。中国人之判断一个问题的是与非；不纯粹以理论为绳尺；而却同时权度之以理论与人类的天性两种元素；这两种元素的混合；中国人称之为“情理”：情即为人类的天性；理为永久的道理；情代表柔韧的人类本性；而理代表宇宙不变的法则。从这两种元素的结合体；产生人类行为的是非和历史的论题的判断标准。
  这个特征或可由英文中“理”与“情”的对立的意义中见其一二；亚里士多德说：人类是论理的而不是讲情理的动物。中国哲学也容认这个说法；但却加一补充；谓人类尽力成为有理性即讲情理的而不仅仅为论理的动物。中国人把“人情”放在“道理”的上面；因为道理是抽象的、分析的、理想的而趋向于逻辑的要素概念；情理的精神常常是较为实体论的；较为人情的；并密接于观实而能认识正确的地位的。
  对于西方人；一个问题倘能逻辑地解决；那是够满足的了；而中国人则不然。纵令一个问题在逻辑上是正确的；还须同时衡之以人情。确实；“近乎人情”是较胜于“合乎逻辑”的伟大考量。因为一个学理可以根本违反普通感性而却很合乎逻辑。中国人宁愿采取反乎“道理”的任何行为；却不能容许任何不近人情的行为；此种情理的精神与普通感性的信仰在中国人理想上树立了最重要的态度；结果产生了“中庸之道”；这是吾在下面将要讲到的。
  …
  五直觉
  …
  话虽如此；此种思想方式自亦有其限度；因为普通感性的逻辑；只能适用于人事和人类行为上；但不能适用于解决宇宙之奥妙。你固然可以推人情以止息人们的争论；但不能勘定心肺的关联的位置；或决定膵液的功用。因此天象的神秘和人体内容的奥秘；中国人只有委之于直觉。因此有许多学说；未免过于奥妙；盖中国学者直觉地察悉心脏位置于胸膛的右偏而肝脏位置于左偏；有一位鸿博的中国学者大概是俞正燮；他的卷帙浩繁的笔记《癸巳类稿》传诵遐迩；为世所重；他曾发现一本基督教会翻译的人体解剖学；书中谓人体的心脏位于左偏；而肝脏位于右偏；因此下了一个粗鲁的断语；说是西人的内脏组织是不同于中国人的内脏的。从这一个重要结论演绎出来；又下了一个推论；说是因为他们的内脏组织之不同；他们的宗教信仰自亦必相异——这个演绎的推论为直觉论理法很好的标本——职是之故；只有内脏组织不完全的中国人才会信仰基督教。这一位博学的著作家又怯生生地说；倘使耶稣教会知道了这个内容；他们大概不会再这样够劲儿的在中国传教；而收容内脏不完全的畸人为教徒了。
  这个论断不是开玩笑；却是很正经的。而且事实上这是中国人的直觉的典型。于是有人觉得科学方法毕竟有些道理。因为用了科学方法虽然你得小心关切像“糖在冰淇凌制造中主要作用在使之甜”这种发现；但也可以用别种幼稚的思考像上述笔记所代表者以图省事。他至少能够用自己的手扪一扪自己的心房的跳动；可是中国读书人是所谓书香子弟；从来就是只开口不动手的。
  中国学者这样免去了劳目劳手的愚拙苦役；而具一种基于直觉的质朴信仰。中国学者竟复依据之进而解释人体和宇宙之神秘；至感满足。中国全部医药学和生理学乃根据于道家的五行说——金木水火土。更以人体的组织为宇宙的雏型。肾代表水；胃代表土；肝代表火；而肺代表金；心代表木。非此；几无以施药物。一个人患了高血压；则认为是肝火太旺；患了不消化症；则认为土太旺；泻药可用以增进肾脏之作用；盖所以助养水行；而不消化症却往往而愈。倘遇神经错乱；则可以饮清水并服镇痛剂；庶肾水上升；稍杀肝火之势；因而维持其精神之常态。无疑地；中国的药物是有效的；问题乃在其诊断之学理。
  中国人这种思考方法是残存有原始民族之特性的；直觉的思考既无需科学方法之校正；故具有较为自由之余地；而常常接近质朴的幻想。有几种中国药物乃基于文字上之游戏性质的；或为一种奇幻的联想。蟾蜍（蛤蟆）因为生有绉栗之皮肤；即用以治疗皮肤病；又如一种生于阴冷山谷深涧中的田鸡；则认为于身体上有清凉之效用；最近两年来；上海新闻纸上常年登载有出售“肺形草”的广告；此草产生于四川；据称系肺痨病之最良治疗剂。诸如此类同样的奇说；不计其数；至谓小学生不可食鸡爪；食之则会养成抓破书籍之习惯；更属想入非非。
  中国人对于文字之魔力；迷信至深；可从生活的各方面证之；此等特性既非逻辑；又非普通感性；乃不外乎一种原始民族时代之心理。幻想与真理之区别；从不加以分辨；亦无意从事于分辨。蝙蝠和鹿常为刺绣出品中很通行的题材。因为蝙蝠之蝠谐音“福”；而鹿字谐“禄”也；中国新郎新娘成婚后；得吃一顿成双酒；席上一定有一颗猪心；它的意义是新夫妇吃了此心；将来终身义结同心。
  那也很难说究有多少事情是郑重其事的信仰；又有多少是游戏性质的幻想。不过有许多禁例真不是玩的；比方你在船上进膳；千万莫把鱼翻身；要是你真把鱼翻一个身；那船夫便会狠狠着恼；因为鱼的翻身；提出了船舶翻身的暗示。他也不见得十分清楚这是煞有介事还是无介于事的；但人家都如此说；如此忌讳；他却也不愿费心费力去研究稽考以图证实。这是一个心理阶段；介临乎真实与假托之间；真假混淆；富含诗意；有似黄粱一梦中之境界。
  …
  六拟想（1）
  …
  质朴这个意思该先明白；因为它是引导我们走进中国之拟想的与宗教的世界之前导。关于宗教；乃指一个极乐的天堂与一个惨酷的地狱；并实体而生活的鬼神；非为波士顿一神论者（BostonUnitarians）所谓“天国……存于汝身”之说；亦非如亚诺尔特（MatthewArnold）所信之“不可拟人的；无定形的；存在于吾身；围绕于吾身；主张正义之权力”之说。
  所谓拟想的世界；并不限于目不识丁之辈有此信仰；圣哲如孔子；亦曾表现某程度的质朴的拟想；当他论及鬼神；他这样说：“与其媚于奥；宁媚于灶。”可见其说道鬼神；于心甚安；真是天真可爱；故又说：“祭神如神在”“敬鬼神而远之。”至他的对待鬼神的态度则宁愿彼此互不相涉。
  韩退之为唐代一大文豪；亦为拥护孔教的一大健将；他继承着孔子这种天真的态度。当他谪居现在的汕头附近的时候；适有鳄鱼为患；他遂写了一篇声调铿锵的《祭鳄鱼文》；一若鳄鱼竟受了他这篇优美雄健的文章所感动（因为他是中国历史上最著名的文章能手之一）；照他自己的证述；鳄鱼从此不复出现于此县。韩退之到底诚意的信仰此事与否；殊无益以考究。倘欲发问这个问题；即是误解了实况；因为他的回答十之八九将为：“吾何以能知其真；然足下却何以知其非真？”这实在是不可思议论的论调；既承认解决此等问题；非吾人智力所能胜任；倒不如漠视而过之。韩退之为具有伟大胆识者；而且不是一个迷信人物；因为他是著名的《论佛骨表》的著者；在这篇文章里；他劝皇帝勿遣代表去迎佛骨。我想当他执笔写祭鳄鱼文时；一定在暗暗好笑。另有几位胆识伟大的人物；具有较强的辩证力；像后来的司马温公；他力辟佛教地狱之说；提出一个质问：为什么中国未闻佛教学说以前从不梦及地狱之事；但是这样的辩证方法便不是中国精神的典型。对于我印象最深之中国幻想的特型人物；是像《聊斋志异》等中国文人从幻象演绎出来的女鬼故事；尤其那些被遗弃而抑郁以死和屈死的女子的幽灵。他们附着于婢女的身体而申述其愿望于生人；或由已死的情人；复来缱绻；且为之产子。这种故事；充溢着人类的情感；最为中国人所爱读。因为中国的幽灵；奇妙地酷肖生人；而女性的幽灵更为可爱：她们也有多情善妒的；或至享受着一部分平常人类的生活。
  据此等笔记所描写；倘有书生孤斋夜读；遇此等幽灵鬼怪出现；倒不甚可怕。盖当灯火黯淡欲灭；有书生蒙眬而入睡；忽闻绸衣窸窣声；及睁眼视之；则一丽姝；可十六七；慧秀娇媚；光华照人；方睨之而笑。她们往往为多情热烈之少女；我盖深信此等故事而为孤寂书生引以自慰之愿望。她也能用种种狡黠手段罗致财帛以助情人之贫乏；也能体贴护侍他的疾病；其温润慈和胜过于现代之新式看护。更奇者；她有时还能替他蓄聚金钱；当他作客他方；她复能耐心地为他守候。所以她也能保持贞洁的节操。如此同居恋爱的时期；少则三五日、数星期；至可延长及一世之久；直等她替他生了小孩；孩子又长大成人；应试及第；及至荣归乡里；则忽失故居所在；但见古墓荒冢；有一穴穿于地下；其中躺一已死之母狐。因为此当年所谓丽姝；即中国人津津乐道的狐仙之一。有则她忽然隐逸；临去却还留一短笺；叙明她实为一狐狸；但欲享受人生幸福；因来缱绻。今见彼等已能发达；伊深为欣慰；但愿彼等恕伊之孟浪；末复致其恋恋不舍之情云云。
  这是中国人拟想的典型；其幻像非若高翔九天之上；而将心上的幻影披以奥妙；予以人类之情感与忧郁。它具有一种蛊惑的美质；使人信以为真；不求完全合理；亦不可明确地解释。中国人之幻想的美质一向未为人所注意；感将于此翻译一段故事；叫做《倩娘离魂记》；系出于唐人手笔。著者固不能确断此故事之准确性若何；但知此事迹约当纪元六九○年前后；适值武后当政时代。吾国之小说；戏剧和其他文人著作；往往多有类此典型的故事；其内容乃将神异的事迹写成可信；因其逼肖人类之性质。
  天授三年；清河张镒；因官家于衡州；性简静；寡知友；无子；其女二人；其长早亡；幼女倩娘；端妍绝伦。镒外甥太原王宙；幼聪悟；美容范；镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成；与倩娘常私；感想于寤寐；家人莫知其状。后有宾察之选者求之；镒许焉。女闻而抑郁；宙亦深恚恨；托以当调请赴京；止之不可；遂后遣之。宙因恨悲痛；决别上船。日暮至山郭数里；夜方半；宙不寐；忽闻岸上有人行声甚速；须臾至船；问之；乃倩娘步行跣足而至。宙惊喜发狂；执手问其从来；泣曰：“君厚意如此；寝食相感；今将夺我此志；又知君深情不易；思将杀身奉报；是以亡命来奔。”宙非意所望；欣悦特甚；遂匿倩娘于船；连夜遁去；倍道兼行；数月至蜀。凡五年；生两子；与镒绝信。其妻常思父母；涕泣言曰：“吾曩日不能相负；弃大义而来奔君；今向五年；恩慈间阻；覆载之下；无颜独存也！”宙哀之曰：“将归；无苦！”遂俱归衡州；既至；宙独身先至镒家；首谢其事。镒大惊曰：“倩娘疾在闺中数年；何其诡说也？”宙曰：“见在舟中。”镒大惊；促使人验之；果见倩娘在舟中；颜色怡畅；讯使者曰：“大人安否？”家人异之；疾赴报镒。室中女闻喜而起；饰装更衣；笑而不语；出与相迎；翕然而合为一体；其衣裳皆重。其家以事不常；秘之；惟亲戚间有潜知之者。后四十年间；夫妻偕老；二男并孝廉；擢第至丞尉。
  …
  六拟想（2）
  …
  大概宇宙的现象；至今还没有充分解释清楚；至颇有余地以容纳这样的幻想之存在。拟想的正当用途；乃以“美”装饰这个世界。比方像在道德的领域内；人类智力乃用以转变这个世界使成为满足人生的场所；而在艺术的领域内；是用拟想的天才在这个劳苦乏味的世界上撒布一层美的薄幕；使它生动而适合吾们的审美的享受。在中国；生活的艺术；与绘画、诗；合而为一。十七世纪末期；大文学家李笠翁在他的戏曲《意中缘》里有这么两句：
  已观山上画，
  更看画中山。
  拟想引用其潜思冥索；将贫愁化入美境；吾人读杜甫诗；此旨最能明显。美可以存在于茅舍中；亦可以存在于蚱蜢、存在于蝉翼中；最稀奇处；美亦可以存在于岩石中；世界上只有中国人会孤零零画一幅峋嶙残罅的怪石图。悬诸壁上；欣赏终日而不厌；此等怪石非为凡尼斯或馥劳伦斯的雕像；而是不加修饰的白描的艺术；存留着自然形态的粗鲁的韵律。吾们的审美享受即出自此等艺术中。的确；中国人的心是极端的精细的；几可以从一颗小小的石卵探索其美质；因为他们总是兴奋地从这个悲愁惨苦的世界上摄取最后一分的快乐。一幅孤零峥嵘的怪石；或一头猫儿密视草虫的绘画真是最配中国人胃口的艺术；它们可以让一般人闲情欣赏；悠游卒岁；虽战争爆发于户外而不顾。从平凡生活中寻求美；是中国的拟想之?