有一天总得稍为严肃一些才好。幽默；驾乎各物之上；正在毁灭中华民族；中国人所发的欣悦的狂笑；未免太过分了。因为这又是俏皮的大笑；只消跟它的气息一触；每朵热情而理想的花；无不立遭枯萎而消逝了！
  …
  八保守性
  …
  每一个中国人；即从其外表上看来；未有全然不带保守之色彩者。保守就其字义本身而言；非为玷辱之辞。保守性不过为一种自大的形相；基于现状之满足的感觉者。因为人类之足引以自傲者总是极为稀少；而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。保守性是以实为一种内在的丰富之表征；是一种值得羡妒的恩赐物。
  中华民族是天生的堂堂大族——恕我夸大；倘把中华民族的历史作一番全盘的检讨；除掉最近百年来的屈辱；你当首肯斯言。虽在政治上他们有时不免于屈辱；但是文化上他们是广大的人类文明的中心；实为不辩自明之事实。——惟一之文化劲敌代表另一种不同的观点者是印度的佛教；至于佛教教义；忠实的儒者常嗤之以鼻。因为儒学家常无限地引孔子以自傲；既夸耀于孔子；即夸耀于其民族；夸耀中国人之能以道德的素质理解人生；夸耀其认识人类天性的知识；夸耀其解决了伦理与政治关系之人生问题。
  他的态度是相当正确的。因为孔教不独寻求人生的意义；抑且解答了这个问题；使人民以获得人类生存的真意义而感到满足。这个解答是确定而清楚的；而且条理分明。故人民不需再推究未来的人生；亦无意更改现存的这个人生；当一个人觉察他所获得的既有效而且为真理；天然变成保守者了。孔教徒除了自己的社会以外；未见及别种人生的范型；认为为人之道；没有第二种范型的可能。故西方人也能有组织完善的社会生活；伦敦警察于孔氏敬老之道一无所知而竟能扶持老妇人跨过热闹街道；此等事实叫中国人听来；多少未免吃惊。
  当他察觉西方人具有一切孔教所涵孕之德行：智、仁、勇、信、礼、义、廉、耻；并且孔老夫子本人亦将赞许伦敦警察之义行；民族自尊心未免深深地动摇起来了。有许多事情使中国人老大不悦意；使他们震惊；使他们生卤莽粗野之感；如夫妻俩挽着膀子同行街市；父亲和女儿互抱接吻；银幕上又是接吻；舞台上又是接吻；车站月台上又是接吻；什么地方都是接吻。此等举动使他确信中国文明诚为万邦轩冕；无与伦比。但是另外有种种事情；像普通平民都能识字；妇女而能写信；普遍的爱尚清洁（这一点他认为是中世纪的遗传而非为十九世纪新发明）；学生的敬爱师长；英国小孩对答长辈之“是了；先生”的随口而出；诸如此类；俱堪无穷之玩味。再加以优良之公路；铁道、汽船、精美的皮靴、巴黎香水、雪白可爱的儿童；奇妙的爱克斯光；摄影机；照像；德律风和其他一切之一切；把中国人固有之自尊心打成粉碎。
  受着治外法权的庇护；西欧人慷慨博施的皮靴之对中国苦力而没有法律之救济；使中国人自尊心之丧失更进而变为本能的畏外心理。天朝之尊贵；靡有孑遗。外国商人为预防中国之可能的进攻租界而所取的种种骚动的措施；实为他们的胆略和对于现代中国认识不足之铁证。反抗西洋人之皮靴及其自由使用于中国苦力身上；确常含有相当内在的愤怒。但倘外国人因此就认为中国人将总有一天会暴露其愤怒而还飨外人以较次等之皮靴；则属大误。倘使他们真暴露其愤怒；那不是道地的中国人；那是基督教徒；坦白地说；崇拜欧洲人而畏惧他们的侵略行为；现在正是广泛而普遍的心理。
  有许多这样的冲动一定曾经引起了过激主义；结果产生了中华民国。没有人相信中国会变成民主国家。这种变动太广大；太雄伟；没有人敢担当这个责任；除非是呆子；否则是鼓吹出来的人物。那好像用彩虹来造一架通天桥；而欲步行其上。但是一九一一年的中国革命家真给鼓吹出来了。自从一八九五年甲午战争失败以后；革新中国的宣传运动极为活跃；当时有两派人物；一派系君主立宪主义者；主张维持君主而革新并限制其君权；一派则为民主革命主义者；主张建立民主共和国。前者为右翼；后者为左翼。左翼以孙中山先生为领袖；右翼则由康有为及其弟子梁启超主持。梁启超后来脱离了他的恩师而向左转了。这两个固执的党派在日本笔战了好久；可是这问题终究给解决了；不是双方辩论的结局；而是清廷之不可救药；与民族自觉之本能的抬头之结果。一九一一年的政治革命之后；紧随以一九一六年的文学革命；中国的文艺复兴运动由胡适所倡导；风靡一时。
  *第三章中国人的心灵
  中国人的心灵的确有许多方面是近乎女性的。“女性型”这个名词为惟一足以统括各方面情况的称呼法。心性灵巧与女性理性的性质；即为中国人之心之性质。中国人的头脑近乎女性的神经机构；充满着“普通的感性”。而缺少抽象的辞语；像妇人的口吻……
  …
  一智慧
  …
  前面一章所述中国人之德性倘能获得一共通的结论；则应为“心灵战胜物质环境的优越”。这样说法；其意义非一。不仅谓能引用人类的智慧改变充满痛苦惨愁的世界；使转化为适合人类住居的场所；它也指出一种轻视体质上的兴奋与力量之意义。孔子老早把子路训斥过一番；说他粗鲁。吾想他一定会嘉许琴妮？泰奈（GeneTunney）之辈；能与文人学士相周旋；而彬彬有礼；不失君子之风。孟子也曾区别过用智与用力二者之不同；而毫不迟疑的以智力位于劳力之上；他说：“劳心者治人；劳力者治于人。”因为中国人从无平等之胡说；而尊敬智识阶级殆已成为中国文明之出类拔萃的特性。
  这尊重学问的意义又与西方通常的解释略有不同。因为像许多中国学者终身孜孜不倦以专致于其笼统的所谓学问；欧美学者像几位大学教授乃聚精会神以研究某一特殊的专门科目；其治学精神有时几等于病态的矜夸与职业的嫉妒；故所予人之印象远较为深刻。中国人之尊敬学者；基于另一不同之概念；因为他们尊敬学者的那种学问能增进其切合实用之智慧；增进其了解世故之常识；增进其临生死大节严重关头之判断力；这一种学者所受的尊敬至少在学理上是从真实的价值得来的。无论地方的或国家的纠纷；人民都盼望饱学先生下一个冷静底判断；盼望他放出眼光远大的观察；盼望他在一个关系复杂的行动和决议上获得较清楚之悟解；因之视为天然的指导和领袖；而真实的领袖亦即由于心理上的领袖而孕育成了；因为大多数普通群众之目不识丁；维持领袖地位本非难事；有时只消讲几句成语；令不识字者听之一知半解；或引用一些历史上的古训；一般人民只能从戏台上略窥一二的也就够了。引证史实常能解决争论；这是出于民族特性。因为中国人之思考是具体的类比的；此观念多少能把当前的情形纳入一般人民所能全体了解的范型。
  著者前面说过；中华民族受了过分聪明的累；像表现于他们的老猾俏皮；表现于他们的冷淡无是非心；表现于他们的和平性格者；此等性格已跟懦怯相差无几。大概聪明有理性的人都是懦夫；因为聪明理性的人；身体发肤；受之父母；不敢毁伤。倘使吾们能澄清思虑观察一下；一个人倘把脑袋向前奔撞；鼓其如发了酒疯的锐气以期迎击一颗铅弹而准备为新闻纸所激动的原因牺牲；这样的行为当然再愚笨没有了。倘他能用他的脑筋读一读新闻纸；他不会冲头阵；倘他能善自约束；少喝一杯烧酒而保持一个清静的头脑；他将理智地畏缩起来。上一次世界大战告诉吾们许多仁慈之君子；平时在大学中称一时俊彦；及大战爆发他们所忍受的心灵上的痛苦；非一般壮健而浅智者之流所能想见其万一。故私逃兵役为一个人对本人尽职之一之德行；这不是一个新兵的感觉；而是当了四年军役的士兵才始有此感悟；这实在是开放于理性的诚实人面前的惟一明哲之道。
  但是中华民族之一般的智力；在懦怯以外；亦有别种材料可用以表明。中国留学欧美之大学生多能在文学方面显其优异；著者觉得这不能认为出于拣选方法的关系。盖中国人之“心”在国内久已熟习于文学之探讨。日本人曾讥讽地予中国人以“文学国家”之雅号；盖并未说错。随手举一例子；便是现下流行杂志之大量生产；随时随地都可以产生一本杂志；只要有三四友人合作经营；不难吸收无数之著作家；名作如林；纷至沓来；直可使编辑先生头为之晕；目为之眩。昔日之科举制度；亦为一种灵才之考试；故中国人盖已久经琢磨于辞藻之美的使用法与机灵之文学特性；而诗的培养尤足训练他们养成优越的文学表现技巧和审美能力。中国的绘画已达到西洋所未逮的艺术程度；书法则沿着独自的路径而徐进；达到吾所信为韵律美上变化精工之最高程度。
  是以中国人之心灵不能谓为缺乏创造力。他的发明才能则与中国工业相等；滞留于手工艺阶段。由于发展科学方法之失败；和中国人思考之特殊性；中国人在自然科学方面是落伍了。著者深信倘能适当利用外来的科学方法；予以充分之研究便利；中国自必亦能产生大科学家；而于未来世纪中一显其好身手。
  至中国固有之智识；亦不限定读书人阶级。中国人仆役亦常具有相当智慧；故善解人意而颇受欢迎；其地位至少足与欧美仆欧并驾而齐驱。中国商人在马来；在东印度与在菲律宾；事业都极为发达；其主要原因即中国人之智巧高于土人；并出智慧所生之美德；似俭约、勤恳、坚忍、目光远大；亦常高于土人。尊敬读书人之结果；使中下阶级；亦产生一种崇尚文雅之心理；这一点；向不为外人所注意。上海西侨有时颇触恼了各大公司的售货员；因为外国人而对他们讲起洋泾浜来；却不知道他们的英语之高明；连一分离不定词（Splitinfinitive）也颇讲究。凡需要精细的工作者；中国工人很容易训练成高明的技师。你倘有兴到贫民窟工厂区去溜跶一趟；包管你碰不到像西方同样区域里头所遇到的魁梧粗壮强兽型的人物；像那些阔腮腭低额角；臂力雄健的人物；你碰到的人物却属于另一典型；他们有伶俐的目光；愉悦的容貌；和理性的脾气。智力高下不同之等级；中国人远较许多西方民族为简少；女子智力之高下分别率则较之男人家为尤小。
  …
  二女性型（1）
  …
  中国人的心灵的确有许多方面是近乎女性的。“女性型”这个名词为惟一足以统括各方面情况的称呼法。心性灵巧与女性理性的性质；即为中国人之心之性质。中国人的头脑近乎女性的神经机构；充满着“普通的感性”。而缺少抽象的辞语；像妇人的口吻。中国人的思考方法是综合的；具体的而且惯用俗语的；像妇人的对话。他们从来未有固有的比较高级的数学；脱离算术的阶段还不远；像许多受大学教育的妇女；除了获得奖学金的少数例外。妇女天生稳健之本能高于男子；而中国人之稳健性高于任何民族。中国人解释宇宙之神秘；大部依赖其直觉；此同样之直觉或“第六感觉”；使许多妇女深信某一事物之所以然；由某某故。最后；中国人之逻辑是高度的属“人”的；有似妇女之逻辑。一个女人介绍一位鱼类学教授不是爽爽脆脆介绍一位鱼类学教授；而说是介绍的是哈立逊上校的妹夫；哈立逊上校在印度去世了；那时正当她为了盲肠炎在纽约接受可爱的名医古拔博士的手术；你要看看他的情面啊！由于同样方式；一位中国法官不能把法律看作抽象的独立体；而看作可以重轻顺变的音节；故可随机应变；以期个别的适应；是以适应黄上校者如此；适应于李少校者可以如彼。职是之故；任何法律；倘非私情地可以适应于黄上校或李少校；便算是不近人情；所以不成其为法律。准此；中国的审判是一种艺术而非是科学。
  极司潘逊（Jespersen）写过一本名著《英吉利之生长及构成》；书中有一次讨论到英国语言的雄性品质；指出他的特点是：爱好简洁；有常识；有力量。著者极不愿反驳这样伟大的一位英国语言学权威；不过关于男女性的一点上在此贡献一些不同的意见。常识和实用的心理为女子之特性；较甚于男子。男子常喜凭空遐想；翱翔非非之境；中国语言和语法显出女性底特征；正因为语言的形式、章句法、应用字汇；显出思考上之极端简单性；拟想之具体性；和章句法之关联关系之经济。
  此种简单性最好用洋泾浜来形容；这是英国的皮肉而具中国骨子的语言。比方我们说：“Hee；younoe；youe；e”你实在没有理由坚持说它的意义清楚不及转弯抹角的语法“Youneednte；ifhees；andheneednteifyoue。”实际上这种简单性只有使得词句清楚。毛翁