则；公民服役条例；图书馆阅览章程；但又足以破坏一切章程制度条例；可以视若无睹；可以欺瞒玩忽；并可以摆出超越的架子。吾们并非在大学校中教授青年以政治科学；示之以理想的行政管理；却以日常的实例示以县政府、省政府、中央政府；实际上怎样干法。不切实的理想于吾人无所用之；因为吾们不耐烦空想的神学。吾们不教导青年使成为上帝子孙。但使他们以言行模拟圣贤而为正常现世的人物。这是我为什么确信中国人本质上是“唯人主义者”；基督教必须失败于中国；非然者；它必先大大地变更其内容。基督教教训中所能被中国人所诚信接受之一部分；将为基督训诫之如下述者：要“慈和如鸽”；“机敏如蛇”。此两种德行；如鸽之仁慈与如蛇之智慧；是俏皮的二大属性。
  简言之；吾们固承认人类努力之必需；但亦需容忍它的虚枉。这一个普通心理上的状态；势必有一种倾向；发展被动的自卫的智力。“大事化小事；小事化无事。”在这一个基本原则下；一切中国人之争论都草草了事；—切计划纲领大事修改；一切革命方案大打折扣；直至和平而大家有饭吃。吾们有句俗语说：“多一事不如省一事”；它的意义等于“勿生事”；“莫惹睡狗”。
  人的生活像是蠕动于奋斗力极弱；抵抗力极微的生活线上；并由此而生出一种静态的心理；庶使人堪以容忍侮辱而与宇宙相调和。它也能够发展一种抵抗的机谋；它的性质或许比较侵略更为可怕。譬如一个人走进饭店；饥肠辘辘；可是饭菜久待不至；不免饿火中烧；此时势必屡屡向堂倌催促；倘使堂倌粗鲁无礼；可以诉之于账房间以谋出气；但倘令堂倌回答的十分客气；连喊“来哉来哉”以应；而身体并不弹动一步；则一无办法；只有默祷上帝；或骂他一二声还须出以较为文雅之口吻。像这样的情形；总之；就是中国人的消极力量；这种力量谁领教得最多；谁就最佩服它；这是老猾俏皮的力量。
  …
  五和平
  …
  前面吾们讲过了三种恶劣的德性；它们麻痹了中国人的组织力量。此等德性出于一般的人生观；亦机敏；亦圆熟；尤卓越于能容忍的冷酷。不过这样的人生观；很明显不是没有它的美德的价值的；这种美德是老年人的美德；这老年人并不是怀着野心热望以求称霸于世界的人物；而仅仅是目睹了许多人生变故的一个人；他对于人生并无多大希望；不问此人生之辛甜苦辣；他总是乐于容受；他抱定一种宗旨；在一个人的命运所赋予的范围以内必须快快活活地过此一生。
  中华民族盖老于世故；他们的生活；没有夸妄；不像基督徒自称“为牺牲而生存”；也不像一般西方预言家之找求乌托邦。他们只想安宁这个现世的生命；生命是充满着痛苦与忧愁的；他们知之甚稔；他们和和顺顺工作着；宽宏大度忍耐着；俾得快快活活的生活。至于西方所珍重的美德、自尊心、大志、革新欲、公众精神、进取意识和英雄之勇气；中国人是缺乏的。他们不欢喜攀爬博朗山或探险北极；却至感兴趣于这个寻常平凡的世界；盖他们具有无限之忍耐力；不辞辛苦的勤勉与责任心；慎重的理性；愉快的精神；宽宏的气度；和平的性情；此等无与伦比之本能；专以适合于艰难的环境中寻求幸福；吾们称之为知足——这是一种特殊的品性；其作用可使平庸的生活有愉快之感。
  观之现代欧洲之景象；吾们有时觉得她所感受于繁荣不足之烦恼；不如感受于圆熟智慧不足之甚。有时觉得欧洲总有一天会逢到急剧少壮性与知识繁荣发达过甚之弊；科学进步倘再过一世纪；世界愈趋愈接近；欧洲人将想到学取对于人生和人与人相互间比较容忍的态度；俾不致同归于尽。他们或许宁愿减少一些煊赫气焰而增加一分老成的气度。我相信态度之变迁；不缘于灿烂之学理；而缘于自存之本能而实现。至此；欧美方面或许会减弱其固执之自信心；而增高其容忍。因为世界既已紧密地联系起来；就免不了相互的容忍；故西方人营营不息的进取欲将为之稍减；而了解人生之企望将渐增。骑了青牛行出函谷关的老子之论行将扩传益广。
  从中国人之观点观之；和平非为怎样高贵而应崇拜的德性；不过很为可取；仅因其为“习惯上共通的理性”；大家以为然；如是而已。假使这一个现世的生命是吾们一切所有的生命；那么吾们倘要想快快乐乐底过活；只有大家和平一些。从这一个见解；则欧美人的固执己见与不安定的精神；只可视为少壮的粗汉之象征；如是而已。中国人浸渍于东方哲学观念中；已能看透；这种不成熟性在欧洲的最近之将来是终究会消灭的。因为万分狡黠的道家哲学；或许叫你诧异；却处处浮现出“容忍”这个连语。“容忍”是中国文化的最大品性；也将成为现代世界文化的最大品性；当这现代文化生长成熟了以后；要磨炼容忍这种工夫；你需要一些道家典型的阴郁和轻世傲俗之气概。真正轻世傲俗的人是世界上最仁慈的人；因为他看透了人生的空虚；由于这个“空虚”的认识；产生了一种混同宇宙的悲悯。
  和平；亦即为一种人类的卓越的认识。若使一个人能稍知轻世傲俗；他的倾向战争的兴趣必随之而减低；这就是一切理性人类都是懦夫的原因。中国人是全世界最低能的战士；因为他们是理性的民族。她的教育背景是道家的出世思想揉合以孔教的积极鼓励；养成一种和谐的人生理想。他们不嗜战争；因为他们是人类中最有教养；最能自爱的民族。一个寻常中国儿童能知一般欧洲白发政治家所未知之事；这事便是：战争的结果会使人丧其生命或残断其肢体；不问为一国家抑为个人。中国人双方起了争论；很容易促起此种自觉。此种斟酌的哲学诱导他们缓于争论而速于妥协。此种圆熟；老练而俏皮的哲学；教导中国人以忍耐；临困乱骚动之际则出之以消极的抵抗；更警诫以勿夸张一时之胜利。中国有一种流行的谦约箴；常说：“财钱不可用罄；福分不可享尽。”独断过甚或利用个人之地位过甚；俗称为“锋芒太露”；此常被视为粗鄙之行为而为颠覆之预兆。英国有句通行俗语；为一般所信守的；叫做“勿打跌倒之人”；盖出于尊重“堂堂正正之竞争”的心理。而中国与此相近的谚语却说：“勿逼人太过”；乃纯粹为修养关系；吾们叫它“涵养工夫”；是中国人之文化更进一步。
  是以照中国人之眼光看来；凡尔赛和约不仅不公平；而且是粗野；缺乏涵养工夫。假令法国人在战胜之日；染渍一些道家精神；也就不会硬订凡尔赛和约；到今天；她的脑袋儿也可以稍稍安枕了。可是法兰西还是少壮；德国当然也要同样干；没有一方面觉悟双方都是愚拙的；而大家想永远把对方镇压在铁蹄之下。只因克雷孟梭（Clemencean）没有读过《道德经》；希特勒亦然；致令两方斗争不息；而老庄之徒；袖手作壁上观；莞尔而笑。
  中国人的和平性情大部分亦为脾气关系；兼有人类谅解的意义。中国小孩子在街道中殴斗的事情；远较欧美孩子为少。忝为人民；吾们成年人也终鲜争斗；少于吾们应有之程度；虽然吾们尚有不息的内战。把美国人置于同此弊政之下；在过去二十年中；至少要发生过三十次革命；不是三次。爱尔兰现在很平静；因为爱尔兰曾经艰苦奋斗；吾们目前还在继续奋斗；因为吾们还没有奋斗得够艰苦。
  中国的内战实在也够不上战争这个名词的真意义；内战从未有任何价值。国民征兵之义务向非所知；兵士挺身于战场者是那些穷苦饥寒的人民；没有其他糊口的方法；这样的兵士从不感兴奋于作战。而军阀则对战争兴高采烈。因为他们不致亲临战场；历次较大内战总是大洋钿操了胜算；尽管让胜利的大帅在巨炮隆隆声中威风凛凛的凯旋；内幕还不是托了大洋钿的福不成。大帅凯旋时的隆隆炮声乃是一种表示战争的声浪；不失为历来一贯的典型；因为中国私人间的争吵或军阀内战；都是让声浪构成战争的原素。人们不大容易在中国目睹战争；只可耳闻战争；如是而已。著者曾耳闻过二次这样的战争；一次在北京；一次在厦门；对于耳官；那是满足了。通常优势的军队常威吓退了劣势军队；而在欧美可以延续长时期的战争；在中国只消一个月就可以结束了。失败了的军阀；根据中国祖传的公平待遇之理想；让他拿十万大洋钿旅费作一次考察实业的欧游；盖战胜者洞悉天道循环之三昧；下一次内战或许尚有借重他的长才的地方；果然；下一次来一个转局；十之八九你可以瞧见上次战胜者和上次逃亡的军阀共坐一车如同盟兄盟弟。这是中国人涵养工夫的“妙”处；当此际；人民实实在在一无干系。他们痛恨战争；永远地痛恨战争；好百姓从来不在中国战争。
  …
  六知足（1）
  …
  到了中国的游历家；尤其是那些任性深入的游历家；他们闯进了外人踪迹罕至的内地；无不大吃一惊。那里的农民群众生活程度如此之低；却人人埋头苦干；他们盖兴奋而知足。就像在大饥荒的省份；如陕西；此种知足精神；普遍地广播遐迩；除了极少数的例外；而且陕西的农民也还有能莞尔而笑的。
  现在有许多为局外人认为中国人民之痛苦者乃系衡以邪僻的欧美生活标准之故耳。若欲处处衡以欧美生活标准；殊无人能感受幸福；除非少数阶级能住居于高级的大公寓而自备一架无线电收音机者。这个标准假使是正当；那么1850年以前就未尝有幸福之人；而美国之幸福人必尤多于巴威（Bavaria）；因为巴威地方很少回转轻便的理发椅；当然更少电链和电铃。但在中国的乡村里头；这些设备可更少；虽然在极端欧化的上海；那些老式理发椅已经绝迹。其实这极老式理发椅才是货真价实的椅子；而这些老式椅子你倒可仍在伦敦的Kingswav和巴黎的Mrtroartre发现。照著者想来；一个人要坐还是坐一把名副其实的椅子；要睡还是睡在名副其实的床上（而不是白昼应用的沙发）；这才觉得幸福些。一种生活标准；倘使拿每天使用机械设备的次数来测量一个人的文明程度的那种标准；一定是不可靠的标准。故许多所谓中国人知足之神秘；乃出自西方人之幻觉耳。
  然无论如何；倘把中国人和西洋人分门别类；一阶级归一阶级；处之同一环境下；则中国人或许总是比西方人来得知足；那是不错的。此种愉快而知足的精神流露于智识阶级；也流露于非智识阶级；因为这是中国传统思想的渗透结果。可以到北平去看看著劲儿而多闲话的洋车夫；他们一路开着玩笑；最好让同伴翻个筋斗；好叫他笑个痛快。或则可以上牯岭去看看气喘喘汗流浃背抬你上山的轿夫；或则可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫；他所能获得以维持每天生活的微薄报酬；仅足敷一天两顿菲薄而满意的苦饭。照中国知足原理上的见解；倘能够吃一顿菲薄而安逸的苦饭；吃了下肚不致担什么心事；便是大大运气。中国有位学者说过：“人生但须果腹耳；此外尽属奢靡。”
  知足又为“慈祥”“和气”的代名词；此等字眼到了旧历新年；大家用朱红笺写在通行的门联里；这是一半为谦和的箴训；一半为人类智慧；明代学者即以此意劝人“惜福”。老子有句格言；现已成为普遍口头禅；叫做“知足不辱；知止不殆。”在文学里头；这个意识常转化而为田园思想；为乐天主义；吾人可于诗及私人书翰中常遇此等情绪。著者暇时尝于明人尺牍选集中拣出陆深致其友人书一篇；颇足以代表此等情绪：
  晚将有佳月；别具画舫；载鼓吹同泛何如？昨致湖石数株；西堂添却一倍磊块新凉；能过我信宿留乎？兼制隐居冠服；待旦夕间命下；便作山中无事老人矣！
  此种情绪当其渗入流行的学者思想；使他们安居茅舍之中而乐天知命。
  人类的幸福是脆弱的物体；因为“神”老是嫉妒人类的幸福。幸福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽尽了全力；幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。中国人竭尽了他们的常识；下过最大毅力以谋求此幸福。好像功利主义之信徒；他们常热心于幸福问题；胜于物质进步问题。
  罗素夫人曾聪慧地指出：“快乐的权利”在西方是一个被遗忘了的权利；从前到现在；一向未有人注意及之；西方人的心灵常被次一等的权利观念所支配着；他们注意于国家预算的表决权；宣战投票权；和被逮捕时应受审讯的私权。可是中国人从未想到逮捕时应受审讯的权利；而一意关心着快乐的幸福；这快乐不是贫穷也不是屈辱所能剥夺他们的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度；而中国人常取消极的态度；所以幸福问题最后可以收缩为个人的欲望问题。
  可是一讲到欲望问题；吾人就感觉到茫无头绪；吾