芙蓉诔中有〃红绡帐里，公子多情〃；又写晴雯去后，〃蓉帐香残，娇喘共细言皆息〃。〃娇喘〃是指病中呼吸困难。
  〃梦魂多个帐儿纱，〃是睡梦中也都多嫌隔着层帐子。此句与上句〃少小不妨同室榻〃矛盾──同榻怎么又隔着帐子？只有晴雯有时候同榻，也有时候同室不同榻。百回〃红楼梦〃也许曾经实写隔帐看她的睡态，今本删了。
  上一首诗写晴雯屈死，此诗接着代晴雯剖白，虽〃同室榻〃，并无沾染。称十六岁的少女为〃红粉佳人〃并无不合，尤其是个〃妖妖趫趫〃的婢女（王善保家的语）。如果是写宝钗婚后，夫妇当然〃同室榻〃，为什么〃不妨同室榻〃？
  宝玉对宝钗丰艳的胴体一向憧憬着。甲戌本第二十八回回末总批有：〃宝玉忘情露于宝钗，是后回累累忘情之引。〃〃忘情〃不会是指婚后──婚后忘情〃露于宝钗〃有什么妨碍？──因此八十回内应当还有不止一次，但是并没有，想必像〃回回写药方〃一样，嫌重复删掉了。总之，婚后宝玉决不会用这方式替黛玉守节。
  结在宝玉袭人之死上的异本，重逢的一幕似是套崔护人面桃花故事──因为怡红夜宴占花名，袭人是桃花？──虽然套得稚拙可笑，仍旧透露袭人的复杂性──以为忘了宝玉，一见面往事如潮，竟会心脏病发，或是脑溢血中风倒毙。宝玉也同样的矛盾，出了家还是不能解脱。第一个早本那两句批仍旧适用：〃二次翻身不出〃、〃可知宝玉不能悟也。〃结局改出家，是否有过这么个〃半途屋〃（hlf…wy　house）──美国新出狱犯人收容所──心理上的桥梁？宝玉至死只是个〃贫僧〃，〃缁衣乞食〃，也继承第一个早本的黯淡写实作风。关于此本的资料实在太少，但是各方面看来，还是可能是个早本，结局改出家后的第一个本子。
  〃风月宝鉴〃收入此书后，书中才有太虚幻境，有宁府，有卫若兰。从太虚幻境的册子曲文上，我们知道卫若兰早死，湘云没有再嫁。既然没有再醮宝玉，显然宝玉与湘云偕老的结局已经改为出家。
  太虚幻境的画册歌词预言宁府是贾家获罪的祸首。因此书中有了宁府，就有获罪的事。出了事就穷了下来，不必一直等到宝玉晚年。所以宝玉出家的时候年纪还轻。
  最初书中只有贾政一房，加贾赦在加宁府之前。结局改出家后，已经有了宁府，奉元妃命金玉联姻的早本却还没有贾赦这一房。因此奉妃命联姻的本子结局还没改为出家。那是个八十回本，八十回后应当还是宝钗早卒，续娶湘云，与第一个早本相同。
  第一个早本已有袭人另外嫁人。庚本第二十一回回前有书名〃红楼梦〃期总批，内引〃后卅回〃〃薛宝钗借辞含讽谏，王熙凤知命强英雄〃回目，并透露此回袭人已去。这是一七五四本前的末一个早本。第一个早本内宝钗嫁后一年就死了。如果一年内袭人已去，倒像是吃新奶奶的醋，又像是宝钗容不得人。但是袭人嫁人要趁年轻，不在宝钗生前，也在死后不久。宝钗死后多年，宝玉才穷得无法度日，所以袭人离开他的时候，生活还不成问题。
  结局改出家后，已经改了贾家获罪骤衰，因此袭人嫁蒋玉菡时业已家境贫寒，嫁后〃温饱，不复更忆故主。〃似乎改出家后的第一个本子非常现实。
  五详红楼梦（11）
  有个佚名氏〃读红楼梦随笔〃──旧抄本──一开头就说：〃或曰：三十一回篇目曰：'因麒麟伏白首双星'，是宝玉偕老者，史湘云也。殆宝钗不永年，湘云其再醮者乎？因前文写得宝玉钟情于黛，如许深厚，不可再有续娶之事，故删之以避笔墨矛盾；而真事究不可抹煞，故于篇目特点之。〃
  末两句是〃自传说〃，认为此书全部纪实。删去这两句，似乎就是结局改出家的主因。但　如果为了忠于黛玉，出了家化斋遇袭人，意外的情死反而更削弱了宝黛的故事。
  我想这是因为袭人之去是作者身历的事，给了他极大的打击，极深的印象。而宝黛是根据脂砚小时候的一段恋情拟想的，可用的资料太少，因此他们俩的场面是此书最晚熟的部份。第六十七回已是〃风月宝鉴〃收入此书后才有的，戚本此回已经又改写过，回内的宝黛也还不像作者的手笔。固然早本高低不匀，最初已有的怡红夜宴就精彩万分，第六十七回刚巧是波浪中的一个低槽。但也是宝黛的场面实在难写。结局初改出家的时候，宝黛之恋还不是现在这样，所以不专一，刚去掉了个湘云，又结束在宝玉袭人身上。等到宝黛的故事有了它自己的生命，爱情不论时代，都有一种排他性。就连西门庆，也越来越跟李瓶儿一夫一妻起来，使其他的五位怨〃俺们都不是他的老婆〃。
  第二十九至三十五这七回，添写金钏儿这人物的时候改写过。除了少量的原文连批注一并保留了下来，此外全无回内批。加金钏儿在书名〃红楼梦〃期之前，至迟也是一七四○末叶，此后二十年来不会一直没批过。唯一可能的解释是后来作者再次改写这七回，抽换的几页上的批语当然没去抄录；然后直接交抄手誊清，也没交代抄手将保留的诸页上哪条夹批眉批双行小字抄入正文。因此新改的这七回仍旧只有加金钏前的四条批注。固然作者一向不管这些细节，也可见他重视脂批的限度。
  这七回誊清后也没经批者过目，就传抄了出去，因此迄未加批。想必作者已故，才有这情况，与一七五四年脂砚〃抄阅再评〃，一七五六年畸笏〃对清〃第七十五回，大不相同。迟至一七六一至六二上半年，狱神庙回等〃五六稿〃交人誊清时，畸笏也还看过。
  宝黛最剧烈的一次争吵在第二十九回，此后好容易和解了又给黛玉吃闭门羹，一波未平，一波又起。第三十二回宝玉激动得神志不清起来，以至于〃肺腑言〃被袭人听了去，才能够义正辞严向王夫人进言，防范宝黛。第三十四回宝玉打伤了之后黛玉来探视，加金钏时这一场曾经添写梦中向金钏儿蒋玉菡说〃为你们死也情愿〃，最后这次改写又改为向黛玉说〃为这些人死也情愿〃（见〃三详〃），感情于分散中集中，显示他们俩之间的一种奇异的了解。第三十五回回末又预备添写一个宝黛场面──养伤时再度来探──所以回末〃只听黛玉在院内说话，宝玉忙叫快请〃是新改的，与下一回回首不衔接。下一回还没改写就逝世了。写宝黛的场面正得心应手时被斩断了，令人痛惜。
  这七回是二人情感上的高潮，此后几乎只是原地踏步，等候悲剧发生──除了紫鹃试宝玉的一回（第五十七回），但是此回感情虽然强烈，也不是宝黛面对面，而是通过紫鹃。
  仿佛记得石印〃金玉缘〃上的一个后世评家太平闲人代为解释，说这是因为二人年纪渐长，自己知道约束了。这当然是曲解，但是也可见此点确实有点费解──除非我们知道后部的宝黛场面写得较早，而第二十九至三十五回是生前最后改写的。
  逐晴雯后王夫人说：〃暂且挨过今年一年，给我仍旧搬出去心净。〃庚本批注：〃一段神奇鬼讶之文，不知从何想来。王夫人从来未理家务，岂不一木偶哉？且前文隐隐约约已有无限口舌，浸润之谮，原非一日矣。……〃〃不知从何想来〃难道忘了第三十四回袭人说过〃以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了〃？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。难怪批者没看见第三十四回那一段。批者倘是脂砚，根本没赶上看见。
  宝玉养伤期间，支开袭人，派晴雯送两条旧手帕给黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼泪都是为他流的，在帕上题诗。她有许多感想，其一是：〃令人私相传递，于我可惧。〃人是健忘的动物，今人已经不大能想像，以他们这样亲密的关系，派人送两条自己用的手帕，就是〃私相传递〃，严重得像坠儿把贾芸的手帕交给红玉──脂砚所谓〃传奸〃。
  起先宝玉差晴雯送帕，〃宝玉便命晴雯来，〃句下各本批注：〃前文晴雯放肆，原有把柄所恃也。〃这条批使人看不懂。第三十一回晴雯顶撞宝玉，语侵袭人，因为三回后她将要担任一项秘密使命，有把柄落在她手里，所以有恃无恐？
  我一直印象模糊，以为批者还在补叙那次争吵的内幕，〃把柄〃指晴雯窥破了宝玉袭人的关系。〃四详〃后，才知道这就像贾蓉预知鸳鸯借当，与红玉的梦有前知，都是由于改写中次序颠倒。此处经改写后，批者只把〃后文晴雯放肆〃的〃后〃字改了个〃前〃字。
  第三十四回题帕，原在第三十一回晴雯吵闹之前。但是第三十三至三十五回原在第三十六回之后；加金钏儿时，将挨打与挨打余波这三回移前（见〃三详〃）。当时保留下来的几节连着批注，因此那次改写的七回一清如水，没有回内批，除了旧有的寥寥四条。送帕题帕显然是加金钏前的原文，因为有一条批注。这条批提起晴雯吵闹，因此晴雯吵闹也是旧有的。所以这次大搬家还波及第三十一回，晴雯袭人口角原在第三十三至三十五回之后。
  加金钏儿前的原文内容次序如下：茍袭人〃步入金屋〃，黛玉湘云往贺，撞见宝钗绣鸳鸯；湘云回家（第三十六回）。啕宝玉挨打，养伤，送帕；题帕。（第三十三至三十五回──大概只有一两回，加金钏后扩充，添写玉钏尝羹一回。）咮晴雯吵闹（第三十一回）──显然是因为妒忌袭人〃步入金屋〃。这不大合理，因为王夫人抬举袭人，晴雯再不服气也不敢发作。而且袭人〃步入金屋〃后，晴雯这两句精彩对白就不适用了：〃明公正道连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称起'我们'来了？〃这是第三十一回移前之后添写的。
  题帕一场感情强烈，但是送帕题帕也不是宝黛面对面。宝黛见面的场子，情感洋溢的都是去世前数月内改写的。
  第三十四回王夫人派人去叫宝玉房里去一个人，袭人嘱咐晴雯麝月檀云秋纹守着打伤的宝玉，自己去见王夫人。此处〃檀云〃二字是加金钏儿那次改写的标志。添写金钏儿这人物，使晴雯的故事一分为二，晴雯改成孤儿，第二十四回〃晴雯又因他母的生日接了出去〃，〃晴雯〃改〃檀云〃，檀云这名字陌生，因此第三十四回的丫头名单上添上个檀云响应。可见挨打后王夫人传唤一节，这次也改写过。
  五详红楼梦（12）
  第三十六回王夫人说：〃你们那里知道袭人那孩子的好处。〃各本句下批注：〃'孩子'二字愈见亲热，故后文连呼二声'我的儿'。〃这是大搬家前的旧批，彼时显然已有第三十四回袭人见王夫人一节。那次谈话，第一次叫〃我的儿〃是因为袭人识大体，说老爷管教得对；第二次如下：
  王夫人听了这话有因，忙问道：〃我的儿，你有话只管说。近来我因听见众人背前背后都　夸你，我只说你不过是在宝玉身上留心，或是诸人跟前和气，这些小意思好，所以将你合老姨娘一体行事，谁知你方才和我说的话全是大道理，正合我的心事。你有什么，只管说什么，只别叫别人知道就是了。〃袭人道：〃我也没甚么别的说，我只想着讨太太一个示下，怎么变个法儿，以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了。〃王夫人听了，吃一大惊，忙拉了袭人的手问道：〃宝玉难道和谁作怪了不成？〃袭人忙回道：〃太太别多心，并没有这话。……〃
  大搬家前，袭人本来已经〃入金屋〃，与赵周二姨娘同等待遇了，在这一段内又告密，王夫人只更夸奖了一番。加金钏时，挨打一场添出贾环报告井中淹死一个丫头的消息，所以此处也添写王夫人秘密问袭人，风闻是贾环进谗，她可曾听见。长谈后又加上王夫人的反应：〃正触了金钏儿之事，心内越发感爱袭人〃，因应许〃我自然不辜负你〃，伏下两回后擢升为子妾。这样不但入情入理，也更紧凑有力。
  这是这五六回颠倒搬位的主因。但是这次改写，前引的一段没动，所以忽略了〃将你合老姨娘一体行事〃这句应当删去，因为这件事还没发生。
  多年后，一七六二冬，才又再在前引的这一段插入宝玉迁出园外的建议，先加王夫人这两句对白：〃你有什么，只管说什么，只别叫别人知道就是了。〃引入袭人的建议，使王夫人大吃一惊，以为已经出了乱子，袭人又忙否认。大观园在书中这样重要，而有象征性，宝玉出园是袭人种的因，简直使袭人成为伊甸园的蛇。
  俞平伯指出逐晴雯后宝玉袭人谈话，〃袭人细揣此话，好似宝玉有疑他之意〃，全抄本、戚本作〃疑他们〃，指袭人秋纹麝月结党排挤晴雯，罪嫌较轻，后来才删去〃们〃字。俞平伯认为作者与脂批不一定意见一致，这是一个例子。无疑的，早本袭人的画像光线较柔和，是脂批对她一味赞美的原