初见红玉一场用了进去，加上两句提起贾芸的对白。宝玉红玉一节这样开始：
  这日晚上从北静王府里回来，见过贾母王夫人等，回至园内，换了衣服，正要洗澡。袭人因被薛宝钗烦了去打结子，秋纹碧痕两个去催（炊）水，檀云（全抄本作〃晴雯〃）又因他母的生日，接了回去，麝月又现在家中养病。虽还有几个作粗活听唤的丫头，估量着叫不着他们，都出去寻伙觅伴的顽去了。
  五详红楼梦（7）
  写此节时，晴雯的故事还与金钏儿的故事相仿佛。书名〃红楼梦〃期之前有个时期，添写金钏儿这人物，晴雯改为孤儿，因将此处的晴雯改为檀云（见〃三详〃）。所以加金钏儿时改写过此节，一七六○本将此节收入全新的第二十四回，又改写过一次。两次中有一次顺便一提北静王，免得冷落了这后添的人物。原先宝玉也许是从亲戚家回来。
  前面说过，加了贾赦邢夫人迎春后，才写第七十一回。回内贾母做寿，贺客有北静王与　北静王妃。
  有北静王的五回都是后添的。第一个早本没有北静王，因此结尾也不会有宝玉重逢北静王。那是南京刻本代加的好下场。
  南京刻本前文应有北静王，否则无法写重逢北静王。因此南京刻本前部是今本。它也是根据第一个早本续书，而不是通部补撰传闻中的早本。
  关于此本的记录，叙事层次不清，说到续娶湘云，下接〃宝玉曾落魄为看街人〃。如果是看街巧遇北静王，因祸得福后才续弦，那在湘云这方面就毫无情义可言了。但是宝玉在王府认识了著书人，想必就是同住宾馆时自述身世──包括续娶湘云的事。所以是先续弦后落魄。这也就是第一个早本的结局：宝钗产后病故，续娶湘云，后贫苦。后人复述，偏重续书杜撰的遇贵人一节，因为故事性较强，便于记忆，而原本后部是毫无变故的下坡路，没有获罪，更没有抄家──并不是略去不提。
  端方本这一部份用第一个早本，只到〃年长〃时穷得过活不了，续娶湘云为止，而南京刻本一直到末了晚年流落，不过把街卒木棚中过宿加油加酱说成看街。端方本续书人手中未见得有第一个早本，大概就是参用南京刻本改写程本。
  端方本改看街兵为拨什库，而看街又来自宿街口木棚中，可见原本内并没做任何工作，也没找过事。但是原本宝玉搞到过不了日子的时候，已经年纪不轻了，所以端方本此处插入找事一节，就用超龄作为不合格的理由。
  湘云不识当票（第五十七回），可见社会上的事一无所知。她与宝玉一样任性，而比宝玉天真，所以是跟她在一起才终于落到绝境中。湘云精于女红，但是即使领些针线来做，也需要世故些，上门走动，会趋奉逢迎。
  第一回〃好了歌〃有：〃金满箱，银满箱，展（转）眼乞丐人皆谤。〃甲戌本夹批：〃甄玉贾玉一干人。〃并没有说湘云做乞丐。讲宝玉也着重在〃谤〃字上，可能仅只是说一成了穷光蛋，人人都骂不上进。当然，这一系列批语已经不是批第一个早本了。稍前有这两句歌词：〃说什么粉正浓，脂正香，如何两鬓又成霜？〃甲戌本夹批：〃宝钗湘云一干人。〃作批的时候宝钗早卒，已经改去。
  但是第一个早本内宝玉湘云再婚这样迟，然后白头偕老，纵使流落，显然并未失散了再重逢。〃旧本〃之二写湘云为丐，无非是为了使她能在风雪之夜与敲更的宝玉重逢。
  因此湘云为丐与宝玉打更一样，都不是原有的。他们俩生活在社会体系外，略似现代西方的嬉痞──近来大都译为〃嬉皮〃，不免使人联想到〃嬉皮笑脸〃，其实他们并不──但是嬉痞是寄生在富裕宽容的社会上──对年轻人尤其宽容，老了也还混不下去。宝玉湘云晚景之惨，可想而知。
  庚、戚本第二十二回有两则极长的批注，批宝玉续庄子的事。第二段如下：
  黛玉一生是聪明所。……阿凤是机心所。宝钗是博知所。湘云是自爱所。袭人是好胜所。皆不能跳出庄叟言外，悲亦甚矣。
  黛玉太聪明了，过于敏感，自己伤身体。宝钗无所不知，无所不晓。娶了个Mrs。　Knowll，不免影响夫妇感情。〃湘云是自爱所〃，只能是指第一个早本内，再醮宝玉前，其实她并不是没有出路，可以不必去跟宝玉受苦，不过她是有所不为。
  〃阿凤是机心所〃，可见第一个早本已有凤姐，此回要角之一，更可以确定第二十二回来自最初的早本。
  第三十一回袭人吐血，〃不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉滴下泪来。〃〃袭人是好胜所〃，是说贾家败落后，她恨宝玉不争气，以至于琵琶别抱。这条批是批第一个早本，当时已有袭人别嫁的情节，这也是一个旁证。第三十二回隐约提起的湘云袭人十年前西边暖阁夜话，同嫁一个丈夫的愿望，预言不幸言中而又不中。袭人另外嫁人，总是年轻的时候，与湘云一去一来，相隔多年，根本没有共处过。
  书中用古代地名，讳言京城是北京，早本尤其严格。北京分里城外城。端方本内蒋玉菡的当铺开在外城，又是端方本特有的笔触，与此书的态度相悖。
  第一个早本内袭人并没有与蒋玉菡一同奉养宝玉夫妇，因为与宝玉湘云的下场不合。袭人嫁的是否蒋玉菡，嫁后是否故事还发展下去，不得而知。蒋玉菡嫌宝玉屡次来借钱，要叫铺兵驱逐，〃为袭人所斥而罢〃，大概是端方本编出来骂宝玉的。南京刻本就没有──复述者该不会遗漏这样触目的情节。
  端方本续书人鄙视宝玉，想必是因为第一个早本对宝玉的强烈的自贬。
  此本还没有卷首作者自述一节，但是那段自述也写得极早。在这阶段，此书自承是自传──当然是与脂砚揉合的自画像。第一个早本的〃老来贫〃结局却完全出于想像。作者这时候还年轻，但是也许感到来日茫茫的恐怖。有些自传性的资料此本毫不掩饰，用了进去，如曹寅之女平郡王福晋，在书中也是王妃。但是避讳的要点完全隐去，非但不写抄家，甚至避免写获罪。第一个早本离抄家最远，这一点非常值得注意。
  第二十一回有：〃谁知四儿是个聪敏乖巧不过的丫头。〃庚、戚本句下批注：〃又是一个有害无益者。作者一生为此所，批者一生亦为此所，于开卷凡见如此人，世人故为喜，余犯（反）抱恨。盖四字人甚矣。被者深感此批。〃末句是作者批这条批。
  这位批者的口气与作者十分亲密而地位较高，是否脂砚虽然无法断定，至少我们确实知道作者自承〃聪明反被聪明误〃。
  前引第二十二回批宝玉续庄子，批第一个早本的一条批注：〃黛玉一生是聪明所。……阿凤是机心所。宝钗是博知所〃等等。黛玉太聪明了，所以过分敏感，影响健康。宝玉对于他倾慕的这些人也非常敏感脆弱。第七十回〃宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了又一重，弄的情色若痴，言语常乱，似染怔忡之症。〃戚本作〃冷淡了柳湘莲〃。
  第六十七回有甲乙丙丁四种，戚本此回是第六十七回乙（见〃四详〃），有许多异文，如薛蟠听说柳湘莲跟着跛足道士走了，向西北大哭了一场，可见上一回内柳湘莲是向西北方去的。那是第六十六回乙，与今本不同。还有第六十六回甲，因为甄士隐的〃好了歌〃〃保不定日后作强梁〃句旁，甲戌本批〃柳湘莲一干人〃，显然〃风月宝鉴〃初收入此书时，柳湘莲没削发出家，只悄然离京，后回再出现，已经落草为盗。
  五详红楼梦（8）
  戚本第七十回〃宝玉因冷淡了柳湘莲〃这句是指第六十六回柳湘莲打听尤三姐品行如何，与宝玉谈话间有点轻微的不愉快，虽然柳湘莲立刻道歉，此后没见面。这该是第六十六回甲，回末尤三姐自刎后，柳湘莲离开小花枝巷，没往下写他去何处。直到第七十回，宝玉还不知道他已经出京，只知道尤三姐自杀了，而他自己与湘莲之间有那么点芥蒂，也是他耿耿于心的许多心事之一。此后改写第六十六、六十七回甲，落草改出家，就把〃冷淡〃改为〃冷遁〃。回目是〃冷二郎一冷入空门〃，〃冷二郎遁入空门〃浓缩为〃冷遁〃，这名词生硬异常，如果不　是与〃冷淡〃谐音，不会想起〃冷遁〃二字。
  宝玉思慕太多，而又富于同情心与想像力，以致人我不分，念念不忘，当然无法专心工作，穷了之后成为无业游民。在第一个早本内，此书是个性格的悲剧，主要人物都是自误。
  此本没有贾雨村，凤姐也未代雨村好友冷子兴说情，带累贾琏。看来贾琏并未休妻。〃阿凤是机心所〃，只是心力消耗过甚，旧病复发而死。
  甄士隐的〃好了歌〃内有：〃昨怜破寒，今嫌紫蟒长。〃甲戌本批：〃贾兰贾菌一干人。〃但是批的已经不是第一个早本了，宝钗早死已经改去──〃说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？〃批〃宝钗湘云一干人。〃
  最初的早本已有第二十二回，回内贾兰不是个闲角，显然是此回固有的，而不是家宴列席众人中后加的一个名字。贾菌只出现过一次，第十三回秦可卿丧事，族人大点名点到他（戚本作贾茵），排名在贾兰之下，倒数第二，想必比贾兰还小。该是〃风月宝鉴〃收入此书时新添的一个人物。第一个早本内，贾家如果中兴，也只是贾兰一人。似应有中兴，否则贾兰这人不起作用。此书确实做到希腊戏剧的没有一个闲人，一句废话。
  但是贾兰发达也应在宝玉死后，因为宝玉显然并没得到他的好处。所以写宝玉湘云的苦况一直写到宝玉死去为止。这结局即使置之于近代小说之列，读者也不易接受。但是与百回〃红楼梦〃的〃末回情榜〃、〃青埂峰下证了情缘〃一比，这第一个早本结得多么写实、现代化！从现代化改为传统化，本来是此书改写的特点之一。艺术上成熟与否当然又是一回事。
  根据第一个早本续书的共四种，内中大概是南京刻本流传最广，连端方本续书人这老北京也买到一部。但是予人印象最深的是〃旧本〃之二。我十四五岁的时候看〃胡适文存〃上的一篇红楼梦考证，大概也就是引〃续阅微草堂笔记〃──手边无书，可能记错了──传说有个〃旧时真本〃写湘云为丐，宝玉作更夫，雪夜重逢，结为夫妇，看了真是石破天惊，云垂海立，永远不能忘记。这位续书人改编得确是有一手，哀艳刺激传奇化，老年夫妇改为青年单身，也改得合理，因为是续八十回本，当然应有抄家，所以青年暴贫。而且二人结合已是末回卷终，并无其他的好下场，仿佛成为一对流浪的情侣，在此斩断，节拍扣得极准，于通俗中也现代化，甚至于使人有点疑惑──会不会是曹雪芹自一七五四本起改写抄没，一直难产，久久胶着之后，一度恢复续娶湘云的情节，不过移到抄家后？
  第一个早本内鳏居多年后续娶孤苦无依的湘云，不能算是对不起黛玉。改为在这样悲惨的情形下意外的重逢而结合，也情有可原，似乎是不可抗拒的。但如果是曹雪芹自改，为什么要改宝玉为看街兵？在街卒木棚中过夜也尽有机会遇见乞丐。现代的嬉痞也常乞讨，而看街兵需要侍候过往官员。宝玉最憎恶官。
  雪夜重逢的一幕还是别人代续的。
  第一个早本源久流长，至今不绝如缕，至少有一部份保存到本世纪四○年间，而接近今本的百回〃红楼梦〃倒早已影踪全无。除了因为读者大众偏爱湘云，也是因为此本结局虽惨──与无家可归捡煤渣一比，后期的〃下部后数十回'寒冬噎酸虀，雪夜围破毡'〃不过是有些小户人家的常情──到底较有人间味，而百回〃红楼梦〃末了宝玉与贾雨村先后去青埂峰下，结在禅悟上，不免像楔子一样笔调枯淡。历来传抄中楔子被删数百字都没人理会，可见不为读者所喜。
  周汝昌将第一个早本与有关无关的几种续书混为一谈，以为至少有一个异本，不过记载繁简不同，即使不是原本，也是知道原著情节，据以续补，除了做看街兵是附会，而宝玉湘云鳏寡匹配，可能是曹雪芹自己急改进呈御览，照例替内廷讨吉利。结合本来可有可无，不结合反而更主题严肃──抗议当时统治阶级的残暴，宝玉湘云抄家后都做了乞丐。
  周汝昌从这大杂烩上推测八十回后的情节，又根据一道没看仔细的奏章，以为曹雪芹将发卖李煦的妇孺的事〃结合了他本身的经历见闻〃，写史家抄没时，〃湘云等妇女被指派或'变价'为奴为'佣'〃；宝玉那只麒麟曾经第二次失落，被卫若兰拾了去，湘云流落入卫若兰家，见麒麟泪下，若兰问知是宝玉的表妹，骇然，大概由于?