印５叵露那蜃橹拇ナ忠丫斓谜饷闯ち寺穑勘鹑霉镜耐苷衣榉巢攀恰Ｋ氲溃敛挥淘サ氐阆隆ㄉ境ā！?br />
  那段文字瞬息灰飞烟灭。
  男人是在24日才得知野鹿队获胜的消息，他并非一个忠实的球迷。尽管如此，他心里还是微微一动，想起了那封垃圾邮件。碰巧而已，他想道，抛硬币也有一半机会猜中字或面的。
  第二周，〃先知的话〃又准时到达。男人照例匆匆一瞥，然后删除，只不过这次，他暗自记下第二天查看赛果。
  又猜中了。男人的心重重一跳，像窥探到某个阴谋般，对周围谨小慎微起来。
  他在电脑上输入prophet，显示错误，找不到服务器。他恍然，嘲笑自己的幼稚，那个地址当然是经过伪装的超链接，有谁会将罪行暴露于日光之下。
  于是，只有等待，只有煎熬。
  第三周，他由信上的链接打开了那个网站，不禁哑然失笑。
  这是一个再平常不过的投注网站，密密麻麻的信息如僭建的农民房，堵满了页面的每寸空白，各方神仙祭出十八般武艺，从周易、风水、星相甚至圣经中追源溯流，为自己的预测寻找理论依托。他看到了注册用户须知，订阅预测信息需要一笔不菲的费用，还有〃预测有风险，请谨慎投注〃字样。这让他敲起了退堂鼓。
  第三周的预测又中了，丝毫不差。
  男人开始揣测，是否这个网站的庄家与国际博彩集团有着利益上的往来，因此总能得到背后交易的风声。毕竟，有钱能使鬼推磨。在这个时代，花几千万买一场假球，再通过其他手段获取数十倍甚至上百倍的利润，并不是什么大不了的事情。许多黑钱也就这么一来二往，被洗得干干净净。
  世间胜负事，无非博弈而已。
  那么，自己又何妨去均沽一下这份利益？慢着。男人突然紧张起来，他微拱起身体，如鸵鸟般环顾四周，窥视着每张沉迷于屏幕的面孔。既然是群发邮件，这里又有多少人像我一样，得到了先知的密谕？知道的人越多，岂非意味着分到每个人嘴边的蛋糕越小？庄家有这门稳赚的买卖，又何必分出一杯羹来给我们这些虫豸般的小人物，这太不符合逻辑了。
  男人颓然跌坐回自己的椅子。
  第四周一切如旧。
  他始终找不到一个说服自己的理由，一如他那说服不了别人的性格。因此他开始怀疑自己。他想起某种名称拗口的神经衰退症状，似乎是阿尔茨海默氏症①之类，患者的早期症状之一便是混淆事件发生的顺序，以至于因果颠倒，日月无伦。他无法确定是否自己先收到了信，再得知赛果，因为信件已被他悉数删除，而数字是不会欺骗的。在无法正面求证的情况下，他选择了旁敲侧击。
  男人选择了周末的一天，将自己当天的生活事靡巨细，一一按顺序记下。而作为旁证的妻子，也同样将她观察到的事件记低，再两相校验。尽管满腹狐疑，但妻子对丈夫的多疑和优柔早有认识，因而相当配合。结果显示，顺序并无出入，而在记录的细节上却颇多差异，男人重视目的而女人着眼表现，〃上厕所〃和〃他略带忧郁地拧开洗手间的门，心事重重〃虽然殊途同归，毕竟还是不同的。
  第五周如期而至。
  男人呆坐在屏幕前，看着那封闪烁的新邮件，一股无名的怒火涌上心头。他几乎断定这是一场恶作剧，不然就是密谋深远的犯罪。通过邮件进行远程催眠的事情也时有耳闻，看来自己是中了圈套，正在一步步地走向被操控的深渊。冲动中，他按下了删除键，并勉力将头脑中的记忆同步删除。
  越想忘记的，往往记得越牢，世事总是如此。
  第二天，他习惯性地查看了各场赛事的结果，然后，那封闪烁的邮件便在他眼前不停盘旋，放大，挥之不去。他深深懊恼自己的冲动，后悔为何没有看一眼内容再删掉。男人来到了网管的面前，故作轻描淡写地诉说自己误删一封工作邮件的小麻烦，当网管表示爱莫能助之后，愈加轻描淡写地离开，只是在转身的瞬间五官便扭曲成一团。
  男人从来不是善于向世界敞开自己的那种人，他选择将所有的情绪自行咀嚼消化，再通过某种方式排泄出体外。他感觉自己像一只供实验的白鼠，被囚在笼中，一只来历不明的手不停戏弄、挑逗、摆布着他，乐在其中。想到这里，他简直出离愤怒了。
  可那只手会来自何方呢？目的何在？难道只是单纯为了取乐吗？
  男人的怒火被一种求知的渴望缓缓浇熄了。
  第六周。
  不出意料，连续第六次命中赛果。男人出奇地平静，他尝试着从所有可能的角度去解释这件事情。
  他知道一个人名叫John　Titor②，声称自己来自未来，在股市里操作短线，数周内套利几百万美元。在John　Titor的未来里，美国内战一分为三，世界在核子大战后一片衰颓，人口锐减，幸存者回归农耕社会，勉强度日。在展示了他那个貌似发动机冷却器的时间机器后，John　Titor神秘失踪，据说已经回到未来，因为这个时代的〃时间线〃似乎与他们并不相同。
  〃先知的话〃会是来自未来的回响吗？
  他看过一部名叫《黑客帝国》的电影，片中声称，我们所生活的世界不过是由机器虚拟出来的幻象，而现实的真相是，人类早已沦为机器豢养的作物。虚拟世界中的人，有时会接收到一些奇怪的信息，那是来自一群醒觉的革命者，用于唤醒民众的宣传工具，而先知则是一个联结现实与虚拟的程序，以老年妇女的面目出现，用于甄选革命队伍中的领袖人物。
  难道自己会是这样的一个候选人？
  他读过一篇名叫《巴比伦彩票》③的小说，文中构筑了一个以彩票为运行规则的世界，无论是身份、阶层、罪罚以至于任何存在偶然性的行为，都采取抽签的形式来决定。这种神秘主义的机制经过漫长的演化，沉淀到社会的习俗、文化、历史和精神中，所有的人仿佛生活于一个不确定的梦魇中，猜度着庄家公司是否依旧大权在握。
  或许那个公司正隐匿于时代的背面？
  男人在沙滩上一一筑起城堡，又一一推翻。只有一刹那，唯一的刹那，那个阿米尼乌斯派④的想法在他脑中呼啸而过。如果上帝存在的话，那么便足以解释这一切，包括诱惑与考验本身。
  可上帝真的存在吗？
  第七周。
  先知的话错了。
  男人茫然而不知所措，仿佛一座建筑了多年的高塔却在须臾间崩溃了，如此轻描淡写。男人将邮件看了又看，他不知此时心中浮现的该是何种情绪，失落？惶惑？无助？自责？谦卑？以上的混合物？蓦然间他甚至责备自己的摇摆与怀疑，是否因此而丧失了上帝的恩宠，在他尚未确定上帝是否存在的时候。
  可这一切意味着什么？
  仅仅是宇宙中的一次小概率事件吗？
  男人站起身，芦苇般摇晃了两下。蜂巢般的办公室格局整饬，每个小方块里都有一具躯体微微蠕动。他突然瞥见了隔壁格子里的那张脸，充盈着诡异的笑，那种表情如此熟悉，莫非……
  同事终于离开了座位，男人故作镇定地来到那人的电脑前，迅速地打开Outlook，他终于发现了那个耸动的标题。先知的话。
  2月3日，灰猫vs狂牛。灰猫胜。
  订制预测信息请登陆prophet，加入注册会员。
  这封邮件与男人收到的那封几乎一模一样，除了一个字。〃胜〃字。
  恍惚间，男人仿佛明白了什么，他兀自笑了起来，无法遏止地。笑声越来越大，引来周围人群的侧目。
  是的。二的六次方，六十四分之一。这便是那只笼外的手。这便是上帝。
  自己不过是六十四种可能性中的一种，与其他六十三种没有本质的区别，如果硬要找出不同，那也许是特别幸运并且特别不幸罢了。只要庄家发出的邮件数量足够大，幸运儿永远不会是少数。
  男人回到自己座位上，打开邮箱，毫不犹豫地点下了〃删除〃。
  先知的话瞬息灰飞烟灭。
  ①阿尔茨海默氏症（Alzheimer's　Disease），是一种由于脑神经细胞死亡而造成的神经性疾病，其最初症状可能被认为是由于年迈或健忘所致，随着病情发展，认知能力、决策能力和日常活动能力将逐渐丧失，晚期将导致失智并最终死亡。
  ②John　Titor，详见johntitor。
  ③《巴比伦彩票》，作者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，出自1944年《虚构集》。
  ④阿米尼乌斯派，信奉由雅各布斯·阿米尼乌斯（Jacobus　Arminius）创立的神学教义，认为宿命论是以上帝对人类自由选择的预知为条件的或与之相关。
  丽江的鱼儿们
  陈楸帆
  1．
  两只攥紧的拳头摆在我的眼前，手背向上，泛着刺目的白光。
  〃左？还是右？〃
  我看见自己伸出幼嫩的食指，怯怯地点了点左边。左手手心向上，打开，空空如也。
  〃再给你一次机会，左？还是右？〃
  我点了点右边。
  〃确定了哦？变不变？〃
  手指在空中犹豫着，鱼儿般左右游弋。
  〃变不变？三……二……一……〃
  手指定在了左边。
  手心向上，打开。除了透明的日光外，空空如也。
  是梦？
  我微微撑起眼睑，阳光苍白刺眼，在这座纳西风格的院落里，我打了个不知长短的盹儿，好久没这么舒坦过了。天真他妈的蓝啊，我抻了个足足的懒腰，十年过去了，该变不该变的都变了，只有这片天空的颜色依旧。
  丽江，我又回来了。这回，我是个病人。
  这回，注定了我们的相遇不再平铺直叙，不再正常。
  2．
  短短的二十四小时内，我由一个作息规律得近乎病态的办公室白领，一辆灰色福特的主人，一间位于城市皱褶处的霉菌公寓的准拥有者，一条负债累累的寄生虫，等等，摇身变成了一个疗养病人。都是那份天杀的体检报告，在最后一页白纸黑字地写着：PNFD　II（Psychogenic　Neural　Function　Disorder　II），用人话说就是心因性神经官能失调二期，建议是强制疗养两周。
  我腆着脸问老板能不能不疗养，因为我的后颈肉已经接收到从办公室各个角落里射来的目光，开始过敏、泛红、发热。那目光多么的幸灾乐祸，多么的小人得志，多么的落井下石，翻来覆去就是〃大红人你也有今天呀〃这一个调调。
  我打了个寒噤，办公室政治的这种死法，我并非没有亲见过。
  老板慢条斯理地说，你以为我愿意啊，你疗养我还掏钱呢，这是劳动法的新规定，你以为想疗养都能疗上啊，也就咱这么国际化的正规公司……啊。再说了，你这病要恶化了，弄出个神经性梅毒什么的，那也趁早给我走人。
  我讪讪地退出老板办公室，开始收拾东西，交接工作。我努力不去理会那些目光，瞧好了，你们这些神经性梅毒的小人，半个月后咱们再战。
  飞机上，我听着四周鼾声大作，睡意全无。事实上，我已经失眠一个多月了。肠胃功能紊乱、健忘、头痛、肌肉劳损、轻度抑郁、性欲减退……或许，我真的该好好休息一段时间了。我随手翻阅起航空杂志，一幅幅美好到虚假的丽江风景唤起了十年前的记忆。
  十年前的我，一无所有，浪漫得一塌糊涂。十年前的丽江还是片自我放逐者的乐土，或者不那么文学地说，文艺青年的艳遇胜地。当时我的所有财产就耷拉在纤维化还没那么严重的肩膀上，揣着一张地图出没在古城的清晨与子夜，与独行的女子搭讪，伴着歌声和酒精入眠。
  如今我回来了，有房有车，该有的都有了，包括阳痿和失眠。如果幸福感和时间是坐标系的纵横两轴，那么我怀疑我的人生曲线已经过了顶点，开始坚定而无可挽回地下垂。
  为了一条无法再度坚挺的曲线，付出一份安稳前途，这是哪门子的弱智交易？
  3．
  我又发呆了，阳光越过高墙斜斜地切在院子里，有一股香椿的味道。我不知道到底过了多久，手表、手机以及一切能显示时间的物品已经被康复中心的人收走了，古城里没有电脑，也没有电视。倒是有许多本地居民，将自己脑门或者前胸上一块皮肤出租了，贴了片巴掌大小的液晶显示屏，24小时滚动播放着各类广告。正如我所说的，这里已不是我所熟悉的那个丽江。