取笑被打骂的原因。可我拿到了。
  你的回信。
  我知道他们会截下你的信，所以我每天早早地等着邮递员，等着从他手里抢过来。他们有时会逼我们把信大声念出来，然后笑得很开心，我不怕，因为你的回信总是很短，而且说的话也让他们莫名其妙，可我明白你的意思，我知道你是说给我一个人听的。
  他们以为这样做已经很足够了，可我保证，他们会后悔的。一定会的。
  这将是我的最后一封信，我不会再打扰你的生活，毕竟已经三年了。我不知道你能不能收到这封信，但希望你能有个灿烂美好的未来。
  PS：其实我想说很久了，你说话的方式一直让我想起一个女孩，在我上学那时候，她总会时不时地出现，跟我聊天，陪我玩耍，她总穿着一身白，不知道你是不是也喜欢白色呢。
  祝一切安好。
  谌着
  1．
  你的爸爸妈妈呢？
  我的爸爸？……妈妈？红的、黄的、白的……，爸爸是红的，妈妈是红的，我也是红的！都是红的！红的！！我好怕！妈妈妈妈！我好怕啊！抱抱我妈妈！！呜哇哇哇
  好温暖，好平静，一切的一切，都是乳白色的，象雾一样，朦朦胧胧……
  你的爸爸妈妈呢？
  我的爸爸？……妈妈？恩……记不得了……
  她的手象柔软的阳光，我的眼睛闭着，却能看见七彩的光线在跳舞，好温暖……
  你的爸爸妈妈呢？
  我的爸爸……出差去了，我妈妈上班呢，他们都特别特别忙……老没时间陪我玩……
  姐姐，你的白裙子真好看。
  0．
  这是一切的原点。
  水流顺着我的脊柱流下，明亮的感觉之箭射在两旁。我被温暖的肉体包裹着，干燥的缝隙被润湿，冰冷的身体被弄热，它在奔涌，在发光。水象鳗鲡一样滑落我的身体……我听到了，虽然很远、很远、微弱而遥远，齐声合唱；车轮；狗；叫喊的人；教堂的钟声；齐声合唱。
  我的意识模糊了，他们开始注入由Casimir效应产生的负能量，稳定虫洞泡沫，调协频率。对于我们来说，去那或去死，两者只能选其一。
  现在我不能下沉；不能坠透这单薄的层面；现在在这脆弱的垫子上，我延展、悬吊着身体。现在我已经在地球上方。为了不再被撞击和损坏，我不再垂直。一切都很柔软，都在扭曲。……我能记起我在巨浪上航行的舰队，对于猛烈的碰撞并不在意。我独自航行于白色的悬崖。噢，可我在下沉，我在坠落！
  似乎已经到达了预定的区域，可有些不对劲，我无法控制自己的姿势，还有惊惶。
  我沉落于睡眠的黑羽，它厚重的翅膀紧压着我的双眼。……我爬起，我逃离，我弹过树梢但现在我落入厅门的马车中，她坐着，轻点黄色的羽毛，眼睛仿佛玻璃弹珠。噢，为了从梦中醒来！
  糟糕，我被同步了，虽然传说中跃迁的同步率高达1。3％，可在肉体和意识分离的时空里，没人喜欢中奖。
  我被翻转。我被摔倒。我被延着这些长长的光线伸展，这些长长的波浪，无休止的轨道，人们不停追赶，追赶。当光线劈开碎片，在各处增添蓓蕾，摇开花朵，绿色显出纹脉，颤动，……一切变得柔软而不定型，象餐具的陶瓷流淌而刀叉的金属液化。
  看来只能这样了，这意味着我在这个时空的〃分身〃丧失了自由行动的能力，而只能选择附着在〃此时此地〃的物体上。
  此时波浪的冲击在闷响中轰然劈落，如同原木砸在岸上。
  根据《跃迁指南手册》第七条，那最好是一个不超过18个月的婴儿。
  …1．
  我曾以为我会喜欢这项高尚的工作。结果我错了。
  在失去意识前0。37秒，我终于成功地从一只枯叶蝶，跃入这具被叫做〃欢欢〃的躯体。运用简单植物神经控制鳞翅目的飞行实在消耗体力，何况在此之前，我还加快了一个苹果的糖份转换过程，让它达到足够的重量从枝头脱落，在摔个稀烂之前跃入一朵大波斯菊，使尽浑身解数散放三倍量的芳香烃，终于吸引到这小救世主的降临。
  没错，我在一个苹果上着陆了。虽然听起来不怎么样，但实际上我感到万分庆幸。
  有太多的人死在无机物上。比如落入一个标明〃可回收〃的垃圾箱。
  缺乏物质与能量的开放交流，唯一的结果便是信息的热寂。
  而那是我们赖以存在的方式。
  我在充满玫瑰香气的摇篮车中昏然睡去，我知道我将面对的是什么，漫长的痛苦的成长，去适应这具效率低下的女性躯体以及20世纪末的肮脏生活。不过这样也好，我可以有足够的时间去接触我的目标，以及思考如何完成一份体面的毕业设计。
  事实上，首次面对面的接触还得等到5年后，那是一个令人昏昏欲睡的夏日午后，空气中飘荡着不知名的花香，他独自坐在街心公园的转椅上，缓慢地转着，一圈又一圈，带起的气流象涟漪一般缓缓向四周散开。我咬着抹茶冰糕，在秋千上，静静地看着他。他的眼神，充满困扰与不安，常常快速地左右扫动，我知道，他已经与噩梦纠斗了许多个夜晚。
  他突然伸出脚，鞋刷刷地在地上磨着，转椅慢了下来，最后正对着我，停住了。那双眼睛似乎穿透了我的白裙，冷冷地，象在研究猎物般，我不禁打了个寒噤。
  这个日后被称为〃信息之神〃的男孩，这年6岁。
  …2。
  什么是同步？
  根据手册上的简明图解，宇宙就象一个无限大的气球，表面上不同的点代表不同的时空坐标，假如用一根空心的针，非常非常小心地，从这一面的A点刺进去，再由另一面的B点穿出来，这时让一只蚂蚁走过这根空心针，那它实际上进行了一次A→B的时空跳跃。问题在于，有些蚂蚁可以走在B点的表面上，而有些却被困在了B点的薄膜中。
  同步是什么感觉？
  打个比方，靠着雪橇或者滑板或者冰刀或者其他什么东西，你可以在雪地的表面上随心所欲，如鱼得水；可你摔了下来，陷入松软冰冷的雪堆里，你举步维艰，每向前迈一步都得使出全身的力气；甚至，你被雪崩吞没包裹住，你象个废人，象块蠢不拉几的木头，只能随着重力的作用缓慢下滑，完全无能为力。
  没错，我就是那只倒霉的蚂蚁，被困在了目的地的时空里。
  利用率极低的食物和愚蠢至极的电视节目，还有所谓的亲情，是我每天必须面对的。更可怕的是，对于身体发育的疼痛以及由此带来的各种情绪紊乱，他们竟毫无办法。我象个疯子一样，在日复一日中忍受着健全的理智与野蛮的躯体之间的挣扎，我知道我在逃避什么，我害怕想起那个问题，可这不正是人类头脑的脆弱之处吗？你永远无法强迫自己忘记什么。
  我还能回去吗？回到气球的另一面，回到A点。
  只有等待。并着手我的实验。
  我满心平和，将手放在他的脸上，看着阳光穿透我的指缝，在他紧闭的双眼间描绘出各种形状，随着我轻柔的话语，他紧蹙的眉头渐渐松开，舒展。我知道在我的催眠下，他的梦魇正在潜入意识的深处，美丽的假象将浮出，敌意消失，我将得以进一步接近他，了解他，研究他。将一个经典化的人物进行重新设定，并观察其可能性，这是学科前沿的一个热点课题。何况我研究的对象是他，谌着，一个关系着过去与未来的人。尽管是以这种原始的方式进行。
  〃姐姐，你的白裙子真好看。〃他睁开双眼，象个8岁小孩那样地咧嘴笑了。
  我知道我没有改变什么，因为我现在还站在这里。扰动量大到足以威胁原有时空稳定性的行为，是无法执行的，而当我穿越虫洞回到出发点时，我所造成的一切改变，都会被另一个方向的力所抵消。这是经典理论告诉我们的，可这个理论真的无懈可击吗？就象牛顿之于相对论，爱因斯坦之于量子物理一样，我们是否疏忽了什么，在某种不同的尺度上？
  可我还能回去吗？
  …3。
  似乎过了很长一段时间，我才适应了这具被视为早熟的女性身体，每天在镜子前，望着自己修长的躯干和苍白的脸庞，按照这个时代的审美标准，我也不禁沾沾自喜一把，尽管过分明显的性征在彼时代是畸形的标志。
  家庭的殷实让我免除了许多额外的烦恼，在同龄人中，我无疑是极其出众的，不管在哪方面，包括我的孤僻。他们，这个时代的人，就象二维世界里的一个个圆，在他们眼中，我或许跟他们有着这样那样的交集，可却不明白，他们所看到的，只是一个三维的球体，在他们所处平面的投影。这是他们永远无法到达的。
  所谓代沟，就是这么简单。
  谌着也不例外。我们在同一个学校不同的年级，这是信息关联律作用的结果。不管上课还是下课，他总是静静地坐在教室里，发着呆，不跟谁说话，也不搭理谁。根据极其有限的史料记载，他曾经这样描述过他的童年生活：
  〃……尽管所有的人都把我当作正常的小孩看待，可我知道，我跟他们是不一样的，正因为如此，才发生了后来的……〃
  在他一贯低调简洁的话语中，大概描绘出这样一个形象：苍白、孤僻、冷漠、超越年龄的老成……实际相去不远，但有一点，他没有提及，或者说他故意略去了。他的周围，充满了对他抱有敌意和恐惧的人，不管是小孩，或是大人。这不怪他们。
  我看着他，秋千上忽上忽下，用力地划出一道漂亮的弧线，他的笑容难得地在阳光中绽放。他喜欢跳房子、玩皮筋、折纸，只有在这些时候，他才表现出不为人知的另一面。细腻、温和、羞涩，甚至还有那么点女性化，迥然不同于他在历史中的自我评价，我不知道这是催眠的效应还是潜意识的自然流露，这一发现已经足够我在报告中大书特书一笔了。
  但除此之外，他并没有任何出众之处，这让我微微地感到一丝失望。难道他们的假设是对的？
  5岁那年，有着长期癔病史的母亲突然发作，用刀捅死了父亲，然后割断了自己的脖子。谌着亲眼看到了这一切。史学界的传统看法是，这次事件激发了谌着潜在的天赋，否则不会有他日后的成就。我却始终怀疑，一个人真的需要这样困扰终生的噩梦来成就吗？
  有一些事情还是没有变。14岁时，谌着因用铅笔刺伤同学，被送进少年劳教所，犯罪动机不明。
  …4。
  我想我是真的失望了。
  在他进劳教所的这几年里，我一直化名〃小初〃跟他通信。我知道那里面有虐待、有体罚、有种种互相敌视的窒息气氛，甚至，还有让人不堪启齿的性侵犯。我竭力去发现他身上一丝一点的闪光，人性的，智力的，象各类稗官野史中的记载那样，从少年时就耀眼夺目的光芒。
  可是没有。
  我得到的只有绵绵无休的抱怨、乞求和自怜自艾，象个女人那样。我无意贬低任何有雌化倾向的雄性个体，但彼时代教育环境的长期熏陶使我总是下意识地做出这种排序：
  雄化雌性　优于　中性　优于　雌性　优于　雄性　优于　雌化雄性
  尽管这种观点会遭到无数的攻击与抗议，但事实就是事实，你不能因为某种个人情绪而否认社会的潜在秩序，不管在哪个时代。
  17岁，谌着所在的劳教所遭举报存在虐待现象，大批劳教青少年提前释放，他被一户富足家庭领养，次年考上某大学艺术系，继续学业。
  所有人都不理解，优异出众如我，竟在高三那年无故休学，在家赋闲数年，然后又考上一个极为普通的高校，甘于埋没自己的才华与抱负。我的父母也只有暗自叹气，落泪，我惊讶于自己竟然隐隐生出一种所谓〃愧疚〃的原始情感，这种潜藏的变化让我害怕，我害怕自己会慢慢变成他们那样，多愁善感、脆弱?