军人是很讲速度的。一阵骚动之后是一片宁静，几百人的大操场鸦雀无声。
  这时大约五点半，天还是蒙蒙亮。先是队列变化，接着跑步。刚开始，大家都挺高兴
  的，“一片绿海“随着威严的号令齐上齐下，听着自己的脚步声溶人几百人的脚步声中，心
  里不由得漾起一种自豪感。
  可是几圈下来，开始挺不住。望着广阔的操场觉得像空旷的原野，脚步越来越迟缓，口
  张得越来越大。看前面带队的几位教官，丝毫没有要停下来的意思。所有的人心里都在默
  念：“这是最后一圈了，这是最后一圈了。”可还是不停地跑，不停地跑。
  终于停下来了。这时的两条腿几乎已经不是自己的了。真想躺下哪怕坐着也好，但是还
  要站着听教官讲今天的训练内容
  散了操吃早饭。每次开饭前都要唱歌。肚子里打着鼓，是为军歌作伴奏吧。今天大家的
  胃口十分好。为了抢时间，女孩子把矜持和斯文都抛到脑后。“不准交头接耳，不准剩菜剩
  饭，不准弯腰吃饭。同学们一边吃饭，教官一边训话。于是一个个绷直了身子，端着碗，大
  口大口吞咽，一直扒拉到见了碗底。心里在叫：“做军人太不自由了，连吃饭也不能随意。
  但军人毕竟是军人，他们的优秀作风就是在这严格要求中磨练出来的。
  第一天学的是吃饭。叠被子。整理房间。这些人人都会的事在部队里却要从头学起。看
  着教官把团在床上的被子叠得方方正正、有棱有角，余发忍不住说：“叠这么整齐干吗？晚
  上还不是要打开吗？”
  “你吃饭为什么要把碗洗干净？第二顿不是还要吃嘛！
  大家笑了。
  被子怎么叠。枕头怎么摆，毛巾怎么挂，牙杯怎么放，牙刷冲哪个方向等等都有明确规
  定。按要求进行一番折腾，立即大变样，营房面貌焕然一新。
  最难熬的是起初两天，身子像散了架似的。一些同学还得了“哨声敏感症”，因为哨声
  一响，需要绝对的服从。大家失去了对自己时间的主宰，仔细端详一下镜子里那张晒得黑里
  透红的脸，认真地冲个凉都成了非分之想，哨子一吹，你就得放下手头的一切。跟着那声音
  奔来跑去。
  毛主席有首诗赞女民兵：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱
  红装爱武装。“多美好！多豪迈！真令人跃跃欲试。实践后才知道操练那五尺枪可不像跳舞
  那么轻松愉快。一支重达3、85公斤的枪，想拿稳都很困难，要在手里操作自如，别说晓旭
  她们娇弱的女生，就是王笑天这些男子汉也不容易。不咬紧牙关还真顶不住。最难受的还数
  走正步和站军姿。走正步，一个个动作分解开练习，而且每个动作要保持很长时间。先是腿
  绷直伸出，约成45”，然后就这么悬着，不换口令，你绝不能变换姿势。时间一久，腿直
  发颤，刚练得单脚独立能站上几分钟了，难度又加大了，在举起的那条腿上加块砖头继续
  练；站军姿，指的是在队列中长时间保持立工姿势。这是一个看起来不难练起来要命的训练
  项目，20分钟里你得像塑像一样一动也不动。蚊虫叮咬不能抓，头皮痒痒不能挠，大汗淋
  漓不能擦，甚至连眼睛都不能乱眨，要学会15秒钟以上眨一次。一天下来腰酸腿疼。连饭
  都懒得吃了。但同学们却不像头两天那样怨声载道了，大家都心里有数：解放军班长为教会
  他们一个动作，示范加陪练，比他们更累更辛苦！
  等同学适应了．一周的军训也结束了。
  对它的感受真是难以描述。
  军人，总让人联想到许多关于尊严、生死、祖国这些悲壮美好富有感情的字眼，但作为
  一名军人，却往往只意味着奉献和磨练。他们不愧是最可爱的人！
  军训的最后一天，班主任来到了伶仃岛。
  “我学会了叠被子。
  “我学会了走路。
  “我学会了……”
  当然。这些“学会了，的后面要加个至关重要的定语“军队里的”。
  江老师乐哈哈地、幽默地说：
  “我真高兴。这叫一般降一物。我是管不住你们的，你们就得送到部队接受再教育。
  兵哥们全在行
  晓旭日记
  X月X日军训回来，妈对我说的第一句话是：晓旭，你的背囊整齐多了，看来，军训还
  是很有用的。临走那天晚上，我们和驻岛部队官兵们开了个联欢会，看了场电影，是老片子
  《铁道游击队》。听那时的歌儿，真有动儿，可我还是愿意听现在的劲歌金曲，这说明我少
  一份坚强，多一份缠绵。
  看完电影，我们开始大声唱军歌。一开始是刘夏领唱：“我是一个兵——”她把调起得
  太高，拍拉得太长，一点儿气魄都没有。
  连长说：“你这是美声唱法吧？大家都笑了。
  我们这是第一次听到他讲笑。他平日凶得不行。后来他自己领唱，“我是一个兵！果然
  效果不同了。
  这个晚上，大家都玩疯了。“兵哥”们比我们还兴奋。什么迪斯科、霹雳，全在行。看
  来是我们把他们标榜得太高了。霓虹灯照在一张张年轻的脸上。朝气蓬勃、青春洋溢。
  玩到最后，连长拎出一个大手提袋，起先，我们以为要发放什么纪念品之类。等打开口
  袋，我们全傻住了——里面装的是零食，我们被没收的零食。我们曾经做过猜测：这些零食
  是不是被他们偷吃了？我们的猜想多么卑劣啊，纯粹是小人之心！连长笑着说：“物归原主
  了！
  第二天清旱五点半，哨子又响了。我们年级几百人来到操场。操场上站了几十位教官，
  他们向我们肃然敬礼．我们也端正地回了礼。“为人民服务！我们异口同声。这句话永不过
  时。
  我们上了船。并不过舱，站在甲板上，心里恋恋不舍。教官拼命向我们挥手。我们也拼
  命挥手。
  再见！伶仃岛！
  再见！军训！
  第十章　这节课自由发言
  教学是一门艺术，不懂得表演的人，是当不好中学教师的。
  江老师穿着一身新买的西装，像往常一样心情愉快，精神振奋，希望上好这一堂课，希
  望课堂上不出现一张无动于衷的面孔，不出现一双不耐烦的眼睛，希望学生一节课下来，真
  能学有所得。
  一走进教室，突然同学“哇”地叫起来，一阵掌声：“老师，你的新衣服好衬你啊！
  “好有型啊，江老师！老师笑了，这些学生啊！
  这节课，老师讲的是《单元知识和训练）中的修改文章一段。
  课正上着。
  这时，王笑天举手发言。
  “老师，我觉得这篇修改得并不好。尤其结尾，把那个补鞋人说的那段挺朴实的话。
  ‘你们省下钱买几个练习本吧，这也算是我的心愿。’硬改成‘你们省下这些钱买儿个练习
  本，多学点知识。将来好好建设四个现代化，这也算是我们的一点心愿！’总让人觉得不实
  在。
  江老师一愣，下面的同学已经纷纷议论开了。
  “哪个补鞋人会这么说话？”
  “就是。补鞋人的语言应该朴实点好。”
  “选进课本当教材，我看不会有错的。
  “课本太老了．几十年如一日，都是这些内容。
  “这样写也挺好的，写社会主义无比优越性！江山一片红红红！一个挺贫气的声音。
  原计划一节课把这文章上完，看来很难完成了。江老师想了想合上了书本，说：“这样
  吧，这节课同学们自由发言，就谈谈对文学作品的看法。
  老师这么一说，刚刚吵吵嚷嚷的同学反而安静下来，谁也不吭声了。
  “刚才你们不是谈得很热烈吗？来，咱们把桌子围成圈，这样气氛更好些！
  同学们七手八脚把桌子围成圈之后，面面相觑，都笑了。科代表林晓旭第一个说：“那
  么由我开始吧。我党得现在作文题出得过于统一了，《难忘的人》、《最有意义的一件小
  事）。《第一次……），从小学开始就这么几个题目，翻来覆去的。老师还说，虽然这个题
  目写过，现在又写，就是看看大家水平有否提高。既然是写过的题目，好多同学就没兴趣写
  第二遍。第三遍了，还怎么提高？”
  林晓旭刚说完，谢欣然便说：“我们写这些作文过于模式化了，写一个好朋友，必定是
  一开始如何好，中间又必定有矛盾，什么搞坏了他的心爱的东西，他要我赔，什么他的好心
  我误会，结尾又是他要离开这个地方，送我一样东西什么的。我深深地内疚及想念他；写一
  件事，比如做什么好事，必定又是‘我’一开始如何不想干，这时胸前红领中迎风飘起，我
  想到自己是少先队员等等，然后我干了这件好事，心情很舒畅。那么如果那天没戴红领中岂
  不是就不做这好事了？我们从小就这样写，尤其是小学，就更千篇一律了。外国学生的作文
  不一定有什么深度，意义也不一定深刻，但他们写文章很真实，有自己的东西。
  “我们喜欢写点自己的东西。初中有一次，老师叫我们自由作文，结果这次作文质量比
  哪次都高。林晓旭又接着说。“要桓提高写作水平，不能光靠课堂。
  “还记得咱们学过的那篇《一件珍贵的衬衣》吗，我觉得太小题大作了。总理把人家衣
  服搞坏了赔一件，这是正常的。也是应该的，干吗那么大肆渲染！
  “说真的，我觉得咱们的教材挺’左’的，虽然改了好多次，可还是换汤不换药，现在
  都是市场经济了，政治课本里还是计划经济，也太跟不上时代步伐了，而且它对资本主义的
  评价也太片面了。
  渐渐地，同学的话题跳出了课本，谈起了他们感兴趣的作者和作品。
  “我不喜欢朦胧诗。记得一家诗刊曾登过这么一直《网），全文密密麻麻的就一个字
  ‘网’，这也叫诗？未免太朦胧了吧！萧遥说。他从小读了不少古诗，崇拜李白也喜欢杜
  甫。最喜欢的还是“鬼才”李贺。“我觉得还是唐诗宋词好，像‘大漠孤烟直，长河落日
  圆’，还有‘零落成泥碾作尘，只有香如故’，都写得很绝，比起现在的许多诗来，不知强
  出多少倍。有些现代诗，不读三遍不知它说什么，三遍后才知道其实它什么也没说！
  “现代诗与古代诗各有千秋，看不懂才有味呢！
  “朦胧不意味晦涩！
  “鲁迅先生曾经说过，如果你没有非凡的才华，最好不要去写诗，好诗都给唐朝人写光
  了。”
  “罗兰的作品好，清淡，意境却是浓浓的。
  “写当今中学生的书太没劲了。原先是没人写，现在一哄而上，一大堆人写，不是早
  恋，就是代沟，好像中学生除了早恋，与老师和父母闹别扭就不会别的。其实当今中学生渴
  望与追求很高。
  “我倒认为中学生活没什么可写的，平淡无奇，除了学习还是学习，作家也没有什么素
  材。
  “同类项合并：大学生‘天之骄子’，小学生‘祖国的花朵’。中学生呢？唯一能挂上
  钩的是早恋。这可不是我说的，是报纸上写的。不过，中学生‘拍拖’是挺严重的嘛！余发
  边说，眼睛边瞟王笑天和刘夏。
  “可这毕竟不是中学生活的主流。欣然说。
  “还是没有早恋的人多。柳清说。
  “相比起来女生比男生还幸运些，瞧，《青春万岁》。《豆寇年华）。（红衣少女）、
  《失踪的女中学生），都是讲女生的，咱们男生呢……“
  “有一部《少年犯》。”有人打断他。
  全班一哄而笑。
  ”这说明了什么？王笑天又窜了起来，“这说明男中学生的生活不能靠写，必须靠体
  会。
  响应他的是男生的阵阵掌声。
  立刻有女主说：“整个一吃不到葡萄，说葡萄是酸的。”
  “说到琼瑶。严沁她们．现在早就不时兴了。没意思，都是才子佳人的，内容也是大同
  小异；岑凯伦的书更是。男主角都是豪门子弟，英俊倜傥，女主角都是千金小姐，美貌非
  凡。世上哪有那么多那样的事。
  “倒是二毛作品好些，有生活的和风细雨，有人生的大起大落，有对生活的感性认识，
  有对人生的理性探讨。另外三毛有句话我很信服——”即使不成功，也不至于空白……’”
  林晓旭是三毛的崇拜者。
  “原来经常听说三毛和她的作品，不过我没看，她自杀后，我看了她的作品。她对生活
  有极大的热情，能把单调无味满是艰