爱护，充　其量拿鼠开开玩笑，逗逗乐，编出“老鼠嫁女”一类的故事和生　肖属相聊以解闷。这已算很看得起鼠辈了。要真正喊打过街老鼠，　未必会像打落水狗那样下得了狠。C。这又足见在看得起之外再加　上了恻隐之心。
  反过来情形就大不一样了。老鼠表面上似乎很懂得领人类的　情，从不在光天化日之下出来偷鸡摸狗，似乎也很有自知之明，知　道自己丑陋得鼠头鼠脑，从不在大街上招摇过市。它们习惯于生　活在黑暗的地洞之中，过看隐居的生活，但从来不愁吃穿住行。没　有吃没有穿就去人类那儿拿，只要有人在，就不愁生活没来源，并　且应有尽有。它们唯一的恐惧是某一天地球上的人全风光，那就　真正断绝了生活的来源。可是，至少在可以看得见的将来，老鼠　的恐惧都只在理论上能够成立，在实际上却不会发生。所以，大　可以放。。大胆地靠着人类过着舒适惬意的好日子。
  人类不要小看鼠辈。跑是跑不掉的。人走到哪里，鼠就会跟　到哪里。不需要对天指日的海誓山盟，绝对不必怀疑鼠辈的忠诚，　它们会跟人类走遍海角天涯，决不反悔。
  我们完全可以像先知一样地预言，人类的乐上在哪里，鼠辈　的乐上也就在哪里。
  蟋蟀
  ——选择活法
  【原文】　　　　　　　　　　　　　　　　　蟋蟀在堂①，
  岁聿在莫（2）。
  今我不乐，
  日月其除③。
  无已大康（4），
  职思其居⑤。
  好乐无荒（6），
  良士瞿瞿（7）．
  蟋蟀在堂，
  岁聿其逝。
  今我不乐，
  日月其迈（8）。
  无已大康，
  职思其外（9）。
  好乐无荒，
  良士蹶蹶（10）。
  蟋蟀在堂，
  役车其休回（11）。
  今我不乐，
  日月其韬（12）。
  无已大康，
  职思其忧（13）。
  好乐无荒，
  良士休休（14）。
  【注释】
  ①堂：堂屋。天气寒冷时蟋蟀从野外进到堂屋。②聿：语气助　词，没有实义。莫：同“暮”。③除：消逝，过去。④已：过度，过　分。大康：康乐，安乐。⑤职：常。居：所处的地位。（6）好：喜欢。　荒：荒废。（7）翟翟：心中警戒的样子。（8）迈：消逝，过去。（9）　外：指份外的事。（10）蹶蹶（jue）：勤劳敏捷的样子。（11）役车：服役　出差乘坐的车。休：休息。（12）韬（tao）：逝去。（13）忧：忧患。　0休休：安闲自得的样子。
  ［译文］
  蟋蟀鸣叫在堂屋，
  一年匆匆到岁末。
  贤者懂得要约束。
  蟋蟀鸣叫在堂屋，
  若我现在不行乐，
  转眼光阴白白过。
  寻欢作乐别过度，
  自己地位要记住。
  行乐不能荒正业，
  一年匆匆到岁末。
  若我现在不行乐，
  转眼光阴白白过。
  寻欢作乐别过度，
  分外的事要惦记。
  行乐不能荒正业，
  贤者懂得要勤奋。
  蟋蟀鸣叫在堂屋，
  岁末役车也休息。
  若我现在不行乐，
  转眼光阴白白过。
  寻欢作乐别过度，
  国家忧患记心头。
  行乐不能荒正业，
  贤者懂得要节制。
  【读解】
  人生苦短，转眼就是百年。“高堂明镜悲白发，朝如青瓦位如　雪。”岁月的无情，人生的短促，早被诗人们领悟透了，写绝了。　怎么个活法，在古人的心目中似乎只有享乐和建功立业光宗耀祖　两端。要么是及时行乐，荒淫无度，醉生梦死，要么是立功立名　立德。
  我们在这里看到的是另一种活法：既要及时行乐，又要有所　节制；既要充分享受人生，又要保持忠于职守的精神和忧患意识。　在荒淫和苦行之间选择一条中间道路，似乎是一种符合现代意识　的活法。日本人信奉拼命地工作，拼命地享受（实际上是工作多　于享受），如今被我们拿来当作一种活法的标本。其实，这样的标　本早已有我们自己的祖先作了示范，何须从东洋人那里去学。
  充满世俗精神和气息的既享乐又干活的“中间”活法是非常＿　现实，也非常有吸引力的，大概可以算得上一种比较理想的活法。　它不要求我们像浮士德那么不断地去进取、开拓、发现，用不着　去冒险寻求刺激。不要求我们像西西弗斯那样不断徒劳地推巨石上山，也不要求我们像教徒那样去修道院禁欲苦修，不食人间烟　火。
  不过，要真的实行起来，中间活法怕是有相当难度的。人是　一种不大经得起诱惑的软弱的动物，具有自制力和理性精神的人　毕竟很少，不知不觉或有意识放纵自己的人却很多。我们实行起　来多半不会偏于苦行和工作狂的一面，而会偏向纵情于声色犬马　凤花雪月而不能自拔的一方，时常乐而忘返，乐不思蜀。
  尼采曾用酒神精神和日神精神来代表人类的狂欢和理性两种　精神。或许这是上帝的有意安排，把这两个对立面放进我们体内，　让我们自己去作选择：或者纵情享受，或者拼命干活，只有不同　寻常的人才会把二者结合得很好。选择就是考验，答卷要由我们　自己来填写。
  山有枢
  ——守财奴的面目
  【原文】　　　　　　　　　　　　　　　　　山有枢①，
  隰有榆②。
  子有衣裳，
  弗曳弗娄③。
  子有车马，
  弗驰弗驱。
  宛其死矣④，
  他人是愉。
  山有栲⑤，
  隰有忸（6）。
  子有廷内（7），
  弗洒弗扫。
  子有钟鼓，
  弗鼓弗考（8）。
  宛其死矣，
  他人是保（9）。
  山有漆（10），
  隰有栗（11）。
  子有酒食，
  何不日鼓瑟。
  且以喜乐，
  且以永日。
  宛其死矣，
  他人入室。
  【注释】
  ①枢：树名，即刺榆树。②隰（　X　i）：潮湿的低地。榆：树名。　③曳：拖。娄：牵。曳、拖在这里是指穿着。④宛：死去的样子。　⑤栲（kO。）：树名，即山樗。（5）忸（nio）：树名，即镱树。（7）廷内：　庭院和房屋。（8）考：敲击。（9）保：占有，据为己有。（10）漆：漆　树。（11）栗：栗子树。
  ［译文］
  山上长着刺榆树，
  榆树长在洼地中。
  你又有衣又有裳，
  为何不穿在身上？
  你又有车又有马，
  为何不乘又不坐？
  到你死去那一天，
  别人占有尽享乐。
  拷树生长在山上，
  镱树长在洼地中。
  你有庭院和房屋，
  为何不洒又不扫？
  你又有钟又有鼓，
  为何不击又不敲？
  到你死去那一天，
  别人占有乐陶陶。
  漆树生长在山上，
  栗树长在洼地中。
  你又有酒又有食，
  何不弹琴又鼓瑟？
  姑且用它寻欢乐，
  姑且用它遣时光。
  到你死去那一天，
  别人占有进室中。
  【读解】
  钱财皆为身外之物，生不带来，死不带走。我们是赤条条来　到这世上，也是赤条条离开这世上，既无什么可以羁绊，也无什　么可以留恋。然而，偏偏有人想不开这个极其明显的理儿，一头　钻进钱眼儿里，一头扎进财货中，做钱物的奴仆，变作挣钱聚财的机器。
  或许有人会辩解说，挣钱聚财是一种个人爱好，一种寄托和　追求。想来也是。挣钱聚财不也像收藏古董、收集邮票之类的爱　好一样吗？纯粹的爱好和实用态度大不相同。
  买用态度的着眼点是钱物的使用价值。按照这种态度，便要　使钱、物充分发挥其使用效益。它们的使用效益，说穿了就是满　足人的生存需要，仅此而已。对钱、物的要求取决于人的需要，可　问题恰恰出在这里。人的需要和欲望难以有止境，吃饱了窝窝头。　就想吃白面馒头，有了白面馒头吃就想白面包，有了白面包就想　奶油面包，如此等等，钱、物就永远也填不满人的欲望的无底洞。　纯粹爱好的着眼点是精神价值。这种价值满足的是精神上的　需要和满足，甚至可以成为精神上的支柱。难道我们能说葛朗台、　严监生一类的守财奴看重的不是这一点？难道他们对钱财的痛惜　不像痛惜古董宝贝？
  人各有志，不能勉强，守财奴有守财奴的活法，若痛恨他们，　不相来往就行了。物以类聚，人以群分嘛。贪得无厌也是一种活　法，我们无法剥夺贪得无厌者的生存权，顶多在舆论上加以谴责，　在道义上加以抨击。当然也有像诗仙李白那样的活法：五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁！
  杕杜
  ——孤独的生存体验
  【原文】
  有林之杜①，
  其叶湑湑②。
  独行踽踽（3），
  岂无他人？
  不如我同父。
  嗟行之人，
  胡不比焉？
  人无兄弟，
  胡不佽焉？
  有杕之灶，
  其叶菁菁。
  独行畏睘睘，
  岂无他人？
  不如我同姓。
  嗟行之人，
  胡不比焉？
  我无兄弟，
  胡不佽焉？　。
  【注释】
  （1）杕（di）：树林孤生的样子。杜：棠梨树。（2）湑湑（xu）：繁盛　的样子。（3）踽踽（ju）：孤独的样子。（9）同姓：指兄弟。
  【译文】
  有棵孤独棠梨树，
  绿叶茂密又繁盛。
  孤身一人在行走，
  难道没有人相依？
  不如同宗兄弟亲。
  路上行人真可叹，
  为何不同他亲近？
  独行人没兄弟，
  何不帮他解忧戚？
  有棵孤独棠梨树，
  绿叶苍翠又茂盛。
  孤身一人无依靠。
  难道没有别的人？
  不如同姓兄弟亲。
  路上行人真可叹，
  为何不同他亲近？
  独行人无兄无弟，
  何不帮他解忧戚？
  【读解】
  看来，孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人　尼采曾宣称：上帝死了，人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一　宣言被看作是惊世骇俗之言。那么，照这个标准来看，从来没有　上帝保佑的中国人，岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗？
  差不多可以这么说。《杕杜》所表达的，远不止是一个流浪汉　的具体孤独感，同时还具有某种形而上的意味，也就是说，它　更是一种深刻的人生喟叹，一种深刻的人生体验。
  孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处　在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠；即使身处闹市，在亲　朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种　状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失　去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反　应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游　移，完全丧失了向上的活力。
  处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以　吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉　体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这　同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
  心灵的孤独是绝对的，无可救药的；现实的孤独是相对的，可以　战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独；一个身处闹市的人，　完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人　相片这个外在标准来衡量。
  尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有　太多的话可说。
  无衣
  ——睹物思人最伤怀
  【原文】
  岂曰无衣，
  七兮①。
  不如子之衣，
  安且吉兮②。
  岂曰无衣，
  六兮。
  不如子之衣，
  安且燠兮③。
  【注释】
  ①七：表示衣服很多。②安：舒适。吉：好，漂亮。③燠　（yu）：暖和。
  【译文】
  谁说我没衣服穿，
  至少也有七套衣。
  它们不比你做的，
  又舒适来又漂亮。
  谁说我没衣服穿，
  至少也有六套衣。
  它们不比你做的，
  又舒适来又暖和。
  【读解】
  睹物思人，这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。
  一方面，物本身的价值已变得不重要，无论它是一件极其普　通的用具还是一件价值连城的首饰；物已变成了一种象征，一种　引发无尽情思的触媒。这样，物本身的价值不知不觉中发生了转　换，由使用?