叹息想念远行人，
  竹筐放在大路旁。
  登上高高的石山，
  我的马儿已困倦。
  我且斟满铜酒杯，
  让我不再长思念。
  登上高高的山冈，
  我的马儿步踉跄。
  我且斟满牛角杯，
  但愿从此不忧伤。
  登上高高山头呦，
  我的马儿难行呦。
  我的仆人病倒呦，
  多么令人忧愁呦。
  【读解】
  征夫怨妇，是中国古代生活方式中的独特景观，也是中国古代诗歌的独特景观。正如西方文学中崇尚个人奋斗的英雄一样，中国古代诗人十分关注由男女有别、男女分工而造成的男女不同的内心情怀。
  男子汉不能无所作为，总得要做点什么，才会对得起祖先、子孙。孔子所说的“三不朽”（立功、立德、立言），是专对男人说的。立功既可以在庄稼地里、仕途上，也可以在疆场上。长期在外征战的汉子，被称为“征夫”。按人之常情，他们有刚强勇猛无所畏惧的一面，也有儿女情长英雄气短的一面。
  照传统的观点，女子无才便是德。女人虽然主内，但女人缠绵悱恻的情意却足以感动诗人和刚毅的汉子。在那种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代，一个出嫁为人妻的女子，全部的希望和情感的依托，都在夫君身上。夫君出征在外，在家中守侯的“怨夫”不仅要孝敬公婆，养育子女，操持家务，还得把本该由夫君承担的担子承担起来。阿内心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外，又有谁能体会得到？
  好在儒家虽然歧视女人，认为“唯女子与小人为难养也”，但他们的“诗教”却不拒绝表达“怨妇”的内心情怀，在“怨而不怒”的=前提下对表达女人的内心世界网开一面，因而形成了中国诗歌中的独特景观。也许，是他们真的体味过男人的一半是女人或女人的一半是男人的滋味？
  如今的女人当中，恐怕再也找不到“怨妇”了，诗歌因而也失去了一个独特的品种。“歌谣文理，随时推移”。即使真有“怨妇”，她们也拥有广阔和自由得多的倾诉、排遣和表达的空间，与古时的女子不可同日而语。
  螽斯
  ——人多势众
  【原文】
  螽斯羽①，诜诜兮②。
  宜尔子孙③，振振兮④。
  螽斯羽，薨薨兮⑤。
  宜尔子孙，绳绳兮⑥。
  螽斯羽，揖揖兮⑦。
  宜尔子孙，蛰蛰兮⑧。
  【注释】
  ①螽（zhong）斯：蝗虫。羽：翅膀。　②诜诜（shen）：同“莘莘”，众多的样子。　③宜：多。　④振振：繁盛的样子。　⑤薨薨（hong）：很多虫飞的声音。　⑥绳绳：延绵不绝的样子。　⑦揖揖：会聚。　⑧蛰蛰（zhe）：多，聚集。
  【译文】
  蝗虫拍打着翅膀，
  成群飞来乱纷纷。
  你的子孙多又多，
  多得兴旺又繁盛。
  蝗虫拍打着翅膀，
  成群飞来闹哄哄。
  你的子孙多又多，
  多得兴旺又繁盛。
  蝗虫拍打着翅膀，
  成群飞来聚成团。
  你的子孙多又多，
  多得成片数不清。
  【读解】
  以蝗虫来比喻生殖力的强盛，是本诗的主题。我们今天既不会歌颂蝗虫（总把他同灾难联系在一起），也不会歌颂生殖力的强盛（因为我们面临着人口爆炸的世界性难题）。
  世界上的事情，总是此一时也，彼一时也；此时非彼时，彼时亦非此时。我们的祖先把人生的幸福同多子多孙世世代代生生不息联系在一起，保留着浓厚的部落氏族的血缘意识，同时，也体现了他们的生存法则：人多势众，以量的优势而不是质的优势去参与生存竞争，使短暂的个体生命用遗传的方式得到无限延伸。
  生殖力的强盛，体现了物种的优越，是生物层面上竞争的主要手段。就人而言，用数量取代质量，用群体淹没个体，又恰恰违背了竞争的基本法则：适者生存。
  儒家思想对群体的重视而忽略个体，对血缘、等级的强调而不讲公平竞争，大概与上述观念有密切关系。不管怎么样评价，这些思想对塑造民族心理起了关键性作用。人心齐，泰山移。众人拾采火焰高。人多好种田，人少好过年。人多势众。这些说法，便是老祖宗们由此给我们留下的遗产。
  桃夭
  ——简单的就是好的
  【原文】
  桃之夭夭①，灼灼其华②。
  之子于归③，宜其室家④。
  桃之夭夭，有⑤其实。
  之子于归，宜其家室。
  桃之夭夭，其叶蓁蓁⑥。
  之子于归，宜其家人。
  【注释】
  ①夭夭：桃树含苞欲放的样子。　②灼灼：花开鲜明的样子。华：花。　③之子：指出嫁的姑娘。归：女子出嫁。　④宜：和顺，和善。室家：指夫妇。⑤焚（fen）：果实很多的样子。　⑥榛榛（zhen）：树叶茂盛的样子。
  【译文】
  桃树含苞满枝头，
  花开灿烂如红霞。
  姑娘就要出嫁了，
  夫妻和睦是一家。
  桃树含苞满枝头，
  果实累累坠树丫。
  姑娘就要出嫁了，
  夫妻和睦是一家。
  桃树含苞满枝头，
  桃叶茂密色葱绿。
  姑娘就要出嫁了，
  夫妻和睦是一家。
  【读解】
  一首简单朴实的歌，唱出了女子出嫁时对婚姻生活的希望和憧憬，用桃树的枝叶茂盛、果实累累来比喻婚姻生活的幸福美满。歌中没有浓墨重彩，没有夸张铺垫，平平淡淡，就像我们现在熟悉的、谁都能唱的《一封家书》、《同桌的你》、《小芳》一类的歌。　魅力恰恰就在这里。
  它符合天地间一个基本的道理：简单的就是好的。
  正如女子化妆，粉黛轻施的淡妆总有无穷的神韵，没有的地方总觉得有，有的地方总觉得没有。浓妆艳抹，厚粉浓膏，不仅艳俗，而且拒人于千里之外，让人疑心厚重的脂粉底下有多少真实的货色，或许卸下妆来是半老徐娘一个或满脸雀斑。
  简单是质朴，是真实，是实在，是亲切，是萦绕心间不能忘却的情思。刻意修饰是媚俗，是虚伪，是浮泛，是浅薄，是令人生厌，是古人常说的恶俗。
  简单质朴既是人生的一种境界，也是艺术的一种境界，并且是至高的境界。
  疲q
  ——体悟天地人间的节律
  【原文】
  采采疲q①，薄言采之②。
  采采疲q，薄言有之③。
  采采疲q，薄言掇之④。
  采采疲q，薄言捋之⑤。
  采采疲q，薄言袺之⑥。
  采采疲q，薄言襭之⑦。
  【注释】
  ①疲q（fu　yi）：植物名称，即车前子，种子和草可作药用。　②薄言：发语词，没有实义。　③有：采得。　④掇（duo）：拾取。　⑤捋（luo）：用手掌成把地脱取东西。　⑥袺（jie）：用手提着衣襟兜东西。　⑦襭（xie）：把衣襟别在腰间兜东西。
  【译文】
  采了又采车前子，
  采呀快去采了来。
  采了又采车前子，
  采呀快快采起来。
  采了又采车前子，
  一枝一枝拾起来。
  采了又采车前子，
  一把一把捋下来。
  采了又采车前子，
  提着衣襟兜起来。
  采了又采车前子，
  别好衣襟兜回来。
  【读解】
  抗着沉重的木头喊着号子，做着单调的活儿哼着小调，哄着婴儿入睡唱着摇篮曲，这是某种有目的的行为，还是万物依循节奏感而运动的天性？这种充满节奏感的运动是神奇的，甚至是不可思议的。
  节奏构成了变化。一强一弱，一张一弛，一阴一阳，由此持续下去，事物便不断运动和变化，在变化发展中突破单调和沉闷，产生出五彩斑斓的现象来，却又在节律中保持着统一。　节奏也是自然的法则之一。人遵循节奏，同时也是追求自然。所谓生活的体验，生命的感悟，最重要的一个方面就是对节奏的体验和感悟。它是一种超越单调沉闷、划一呆板的努力，是一种新陈代谢的努力。
  普通百姓当然不会去深究这当中的道理，而是凭着直觉和天性去追寻自然的节奏变化，从中直接把握生命的自然律动，体悟生命律动与自然节律的同一。于是，就有了“杭育杭育”、“采采副仪”富于韵律感的声音，有了摇篮曲、小夜曲等。
  文学艺术的最深厚的根源，就在这种直接而深刻的生命体悟之中。
  汉广
  ——单相思的哀歌
  【原文】
  南有乔木，不可休思①；
  汉有游女②，不可求思。
  汉之广矣，不可泳思；
  江之永矣③，不可方思④。
  翘翘错薪⑤，言刈其楚⑥；
  之子于归，言秣其马⑦。
  汉之广矣，不可泳思；
  江之永矣，不可方思。
  翘翘错薪，言刈其蒌⑧；
  之子于归，言秣其驹。
  汉之广矣，不可泳思；
  江之永矣，不可方思。
  【注释】
  ①休：休息，在树下休息。思：语气助词，没有实义。　②汉：指汉水。游女：在汉水岸上出游的女子。　③江：指长江。永：水流很长。　④方：渡河的木排。这里指乘筏渡河。　⑤翘翘：树枝挺出的样子。错薪：杂乱的柴草。　⑥楚：灌木的名称，即荆条。　⑦秣（mo）：喂马。　⑧蒌（lou）：草名，即蒌蒿。
  【译文】
  南山乔木大又高，
  树下不可歇阴凉。
  汉江之上有游女，
  想去追求不可能。
  汉江滔滔宽又广，
  想要渡过不可能。
  江水悠悠长又长，
  乘筏渡过不可能。
  柴草丛丛错杂生，
  用刀割取那荆条。
  姑娘就要出嫁了，
  赶快喂饱她的马。
  汉江滔滔宽又广，
  想要渡过不可能。
  江水悠悠长又长，
  乘筏渡过不可能。
  柴草丛丛错杂生，
  用刀割取那蒌蒿。
  姑娘就要出嫁了，
  赶快喂饱小马驹。
  汉江滔滔宽又广，
  想要渡过不可能。
  江水悠悠长又长，
  乘筏渡过不可能。
  【读解】
  一位砍柴的樵夫，路遇一位即将出嫁的女子，顿生爱慕之情。他明知这是不可能如愿以偿的单相思，便以一首山歌唱出了内心的失望和痛苦。
  这当中很有一些耐人寻味的东西。
  性爱总是自私的，并且常常是功利的。男子见到漂亮女子总会动心，女子见到英俊男子也会动情。由动心、动情想到占有、嫁娶婚姻，这便是功利的态度。再进一步，当得知自己所倾慕的人将为或已为别人占用时，便会妒忌，吃醋，甚至采取行动做出蠢事来。
  单相思的心境固然可以理解，但如果换个角度，把自己所欣赏的异性对象当作审美对象；摆脱功利的目的和眼光，以欣赏的态度对待她或他，不也是一种选择吗？
  单相思的失望和所谓痛苦，实际上是功利欲求遭到否定后的结果。也就是说，一方在事实上不可能把对方拒为己有，自己的欲求注定了不可能实现，在心理上遭受了挫折，于是便以某种方式来作心理上的转移和排遣。
  凡胎肉身的现实生活中的人，很难在两性关系中完全摆脱功利目的的左右，很难采用一种纯粹的、无关功利的审美态度对待另一方。男女双方，要么是情人、恋人、夫妻，要么是陌生人、仇人、敌人。是私欲使恋爱中的人变得狭隘、自私，甚至心理变态。这大概也是两性关系固有的特点？
  是的，谁都不愿去培植不开花、不结果的植物。耕耘是为了有所收获。为耕耘之后一无所获而哀歌，完全值得同情。况且，这种哀歌有时竟会很动人，很伟大。
  汝坟
  ——在希望中苦苦支撑
  【原文】
  遵彼汝坟，伐其条枚；
  未见君子，惄如调饥。
  遵彼汝坟，伐其条肄；
  既见君子，不我遐弃。
  鲂鱼赬尾，王室如燬；
  虽然如燬，父母孔迩。
  【注释】
  遵：循，沿着。汝：水名，即汝水，淮何的支流。坟：堤岸。　条枚：树枝叫条，树叶叫枚，条枚就是枝叶。　惄（ni）：忧愁。调（zhou）：輖，通〃朝“，就是早晨。　肄（yi）：树枝砍后再生的小枝。　遐：远。遐弃：远离。　鲂（fang）鱼：鱼名，就是鳊鱼。赬（cheng）尾：红色的确尾巴。　燬（hui）：焚烧。　孔：很。迩：近。
  【译文】
  沿着汝河堤岸走，
  用刀砍下树枝叶。
  久未见到心上人，
  如饥似渴受煎熬。
  沿着汝河堤岸走，
  用刀砍下细树枝。
  已经见到心上人，