无为者杨少衡
  一
  据我所知，杨少衡做小说从来不事张扬。像一切坚持无为者境界的人一样，他好像没有多大的雄心壮志，更没有太多的非份的野心和梦想。他只是躲在一旁一个小说一个小说地做。他很少跟人扯起做小说的事。他喜欢说的是有关马猴、灯泡、彗星和一些神秘老枪的事情。他虽然不说小说，可是他一直在认真地做小说，结果他的小说就一件件像量贩商店里的物品、正式而又隆重地、同时很富成就感地做了出来。
  2005年上半年的《小说月报》就连续选载了他的三部小说。如果你食欲正常，你就会觉得那三部小说多像三份摆得上台面的美味蛋糕！
  另外据我所知，杨少衡做官也没有太强烈的欲念。他从没刻意和认真地试图往上爬，更谈不上处心积虑和无所不用其极地营钻谋官。他只是外表看上去有点勤勉，他当然是认真负责的，而实际上更多的是对一些行政规则烂熟于心，手法娴熟和运转自如地实施了操作，结果他的官就越做越大了。
  有一天我们在一起闲聊，我突然有了一个发现。我发现杨少衡官确实做得不小了。你想想，我二十几年如一日地还在一个小文化馆里人没人样地混，他都当市委组织部长去了。虽说是副职，可跟正职也差不多了。继而又到省里当了一个不小的文联官员。我被这个发现弄得吃惊不小。
  我说：“少衡，我真的没想到，你其实官当得可真不小了！”
  我说我被这个发现弄得吃惊不已，一点也没言过其实。我感到吃惊，一方面是杨少衡官确实是当得不小了，一方面是杨少衡把官做大了，仍然不事张扬。我弄不明白的是，杨少衡是在你的身旁悄没声息地、不显山不露水、不声不响地把官做大了的。
  以至于他把官当大了，你还不知不觉的。
  杨少衡像他的为人一样，长了一张无为者的面相。从我认识他起，那都有二十几年了，他的鼻梁上始终戴了副度数不明的眼镜。另外他的脸上始终挂着一副谦和的、诚恳质朴的、似乎带有永恒意味的、而且好像从来都是非功利主义的微笑。因为他的微笑除了对你示好外，一般不会另有企图。
  他的无为以图而为者的思想理念最丰富，也最完整的表现是在他的小说里。
  二
  在《钓鱼过程》里，他写了一个有钓鱼喜好的陈姓副乡长，想把两个台商钓到本乡投资办厂，扩大本乡投资项目，以图仕途上发展。谁知该副乡长并没把那两条鱼钓到手，自己反而差点被那两个骗子当鱼钓了。那两骗子设计了一套讹诈伎俩。他们冒称台商，高薪雇来一个美艳暗娼。假借投资公关之名，色诱一批乡镇长级的低级公务员与之行事，并秘密录下录相进行讹诈，要价高达二十万。无为以图而为者的反面正好就是欲图为者而成无为者。钓鱼者欲钓其鱼而反被鱼钓取，人与鱼都分不清了。
  欲为者实则无为。
  《金粉》里的马越为官直至县长。他是那种懂得把“金”贴在什么地方的人，也就是懂得把粉抹在哪里的人。他有一句名言：“人有时候就得把粉擦在屁股上”。粉当然得擦在脸上，可必要时也可以擦在屁股上。马越担当县长时，正逢人们大讲为官政绩的时候。讲政绩当然是好事，可政绩哪有那么好搞，结果政绩就被很多人弄成了摆谱。该县有一条臭水河，实际上是该县县城十数万人生活和工业污水的排污道，功能有如人体的“大肠”。因严重的污染，人们怨声载道。还好那河地处城西，是县城的末端。人体“大肠”连着的也就是“屁股”了。为了改造那条河，马越于河的上游和下游各建了两道河坝，把河水拦截起来。蓄水成为人工湖，将污染水道淹没，同时堂而皇之建成了一座水上公园。
  这座水上公园也就成了马越为官的政绩。因为城西是该县的屁股，这也就是马越“把粉擦在屁股上”的意思。可是把粉抹在屁股上同样能引人赏脸。因为马越在那人工湖上搞龙舟竞渡节，他还跑省城，跑北京，将一条国道从城东改道而从城西。这也就把马越的“屁股”改造成了“脸面”。
  把粉擦在屁股上也等于擦在脸上了。
  但问题的严重性在于一场数百年不遇的水患。该县连降暴雨，山洪汹涌，那两道河坝对泄洪不利，反将洪水拦截起米，造成县城水灾，继而有危楼倾倒。马越从此失踪。
  这里又应了上面的道理，有大图谋和大欲念者往往一事无成，空手而返，甚至无法回身，于人间蒸发。
  杨少衡小说在于一种叙述样式，一种述说的语调。那种语调带点嘲弄和讥讽，实则是对人物和现实的调侃。而这种嘲弄和调侃恰好又很好地启示和贯穿成了作品的基本调式，同时激发和引导了作者的创作思絮和故事走向。他喜欢用长长的句式和长长的段式，其中有大量的句的排比和段的排比。长长的句式是为了丰富语句的概念，长长的段式说明了作者创作时思絮的纷繁。
  他总是沿着边缘走，总是在故事的边缘说事，从而构筑成了一个巨大的小说空间。而那个外表看上去空洞，像一个需要无数填充物的空壳里，充满了故事的变幻、人物命运的不确定性、倏然飘逝的思絮和嬉笑怒骂样式的诙谐文章，以及灰尘、粉屑、嬉闹和枪炮隆隆的声响，并占有了小说的整个空间。从而使小说突显出了一种类似真实，或者基本真实的充盈和充实感。
  杨少衡作品的基本风格我把它称作“软幽默”。“软幽默”也就是“次幽默”，或者叫“良性幽默”。这种“软幽默”更具柔韧性。它克服了“幽默”风格作品更明显的指向性和批判性。也就是同样是“幽默”风格，可它更不具伤害性，更让人容易接受。这也是杨少衡的聪明所在。
  杨少衡是一个很精明、很精到，用闽南话说叫做很“鬼”的人。他太知道也太懂得保护自己，保护自己最好的方法就是不伤害他人。他知道“幽默”其实也会伤人的，因为“幽默”总是有所指向、有所批判，而作者也总是有感而发的，其中饱含了作者最根本的世界观和价值观。“幽而默之”是为了揭示某种事实的真相，剖析事物的本质，进而达到社会疗效。而有所指的对象往往是某个灰色群体，或某种社会真实，或一些巨大无比的、你改变不了的、纯属精神形态的东西。这种真实或者意识形态是你无法正面评判的。你即使善意以致“幽默”之，你仍然有招惹和非礼之嫌。而这是不符合杨少衡的哲学思想的。
  杨少衡想干的事情是，既要让人们明白我们的生活出了什么毛病，又不因为揭示了事实的真相而受到非难。而最明智的作法就是让“幽默”更带柔性色彩。
  这就是杨少衡“软幽默”风格形成的原因。
  三
  我和杨少衡、青禾都是在上个世纪70年代末80年代初出道做小说的。杨少衡的第一个小说叫《医生》，青禾的第一个小说叫《到底谁合适》，我的小说叫《偷鸡的人》，我们发表作品相差的时间只有几个月。也就是说，在某种适宜的气候的作用下，因为阳光和雨露的原因，也因为中国从一个古怪、荒唐和搞笑的时代里走出来的原因，因为历史翻过了一些页码，这群做小说的人像几棵沙丘小草，突然一茬子全生长了出来。他们都是在《福建文学》发表了小说处女作，他们全有上山下乡“知青”的人生背景，他们都是漳州人，从此福建也就有了“漳州小说群”的说法。
  他们发表小说处女作的时间虽然相差只有几个月，实际上是在同一时间里发表了小说作品的，可他们把小说这种东西的写作坚持了二十几年。他们也把互相之间的友情坚持了二十几年。虽然他们的生活道路各自不同，其中包括了人生的起起落落，可小说作为一种中介因素，或者干脆说小说本身就是一种情感因素，让这几个出身背景不同，性格各异，可同样在闽南乡土出生长大的本土作家，生成了一种珍奇可贵的、认可程度很深、至诚至真的友谊和友情。
  这里从来没有攻讦和抵毁。
  有的只是同行者相互提携其乐融融的人际的友爱和真情。
  另外，我不想渗透这里面的什么玄机，也不想武断地说明一些现象的因果关系。事实的情况是从那以后，小说作为一种文学样式成了漳州的传统，同时这个群体后来不断地壮大。有了赖妙宽、何也、今声、何葆国、叶子、西月等人的加入，“漳州小说群”作为一种文学现象就这么真实、这么群体化地、这么生动和鲜活地显现了出来。
  “漳州小说群”有几个基本特征是人们共同认同的。首先是这个群体从开始做小说时起，一直把小说创作坚持了下来。这个群体里人们虽然各干各的，有当教师的，有当行政干部的，有当五官科医生的，还有挖煤和做生意的，可他们做的全是小说。其中总是有人或亮、或特别亮地闪现在中国文学的天空中，总是有一些美丽而璀灿的小说作品发表了出来，总让人常常不由自主地感到一阵阵惊喜，发出一声声的惊叹。
  其中特别亮者有如杨少衡。
  这个群体还有一个特征是，这个圈子里的人们关系特别温馨。漳州小说作家群的人们虽然人生道路各自不同，人生际遇也彼此相异，可是他们维持和维护了一种不同寻常的亲情。我们知道小说创作是一种非常个性化的东西。做小说绝对是你个人的事情，只有你自己才能写出你的小说。做小说的人也绝对是个性化的人。在普通人群里，人与人都千差万别了，更何况是写小说的人。事实情况也是这样，这里的人们全都坚持自己的创作。他们有自己的风格，自己的路数，有自己对世界的看法和见解，可就在这个充满个性理念的群体里，“漳州小说群”不像别的艺术圈子那样，充满是非和利益的纷争。相反的是，这个群体里的人们共图共勉，友爱而又和谐。
  在这个群体里，杨少衡起了什么作用我不太清楚。可我知道，在这个群体里，人们崇尚的是艺术创作本身的价值。他们从来不想得到艺术之外的东西。
  这里渗透和闪现出来的也是一种无为者的思想。你只是喜欢写小说而写小说，那你就好好写小说好了。你别把小说以外的东西考虑得太多，更别想得到太多的小说以外的东西。
  比如名和利。
  四
  我写过好几回杨少衡，好像人们大都认可我写的杨少衡，他也认可我写的杨少衡。那个杨少衡好像什么人都能接受，包括他他自己。而关键的问题是，他大人大量到你无论怎么写他，他都不持异议。
  你拿他取乐也行，你拿他抹黑问题也不大。
  后来我才发现，这也是一个无为者的诡秘心迹。虽然你写的是杨少衡，他也知道你写的是杨少衡。可那个杨少衡对他来说是一个有别于其人的客体，因为从真正意义上来说，那个杨少衡是一个写作者的写作对象而己。另外，他也总是用一种旁观者的目光看待自己，原因是这样才能更理性地审视自己。他对自己在人们眼里的样子是无为的。他从来不计较自己在人们心目中的印象。
  这回人们又让我写杨少衡，我的脑子像网络搜索器一样动起来。
  我记起了两件事情：
  一件是关于他的女儿的。他从来不谈自己。他总是很偶然才提起他的家人。我们都知道他有一个女儿。他有一回很偶然跟我说起他女儿总是偷偷读武打小说。他说他女儿有一回用很短的时间，好像只有几天的时间，就读完了金庸的长达四部的《倚天屠龙记》。这样我就知道他家里有一个上高中时还偷偷读武打小说的女儿。可是他女儿后来高分考上了南京大学电子专业，同时连续三年获得奖学金，并且又以优异学分上了清华大学博士生。也就是说等她读完了书，就不仅是硕士生读完了，连博士生也读完了。这样我就弄不明白了，他是怎么让他的喜欢读武打小说的女儿，高分考上南京大学，又续而读上清华大学博士生的？
  他在鲁迅文学院进修时，曾经特意拐回了老家河南林县一趟。那是二十几年前的事了。他父亲是南下干部，老家是河南林县。他是在福建出生长大的。他从来没回过老家。老家还有很多亲人。回到了老家林县，亲人见了亲人两眼泪汪汪。老家的亲人知道南方家人的情况很高兴，没什么好送的，说什么非得送几瓶农家自制的鲜西红柿酱。那东西我估摸我们现在叫“西红柿沙拉”。那会儿是大热天气。大学放暑假全是大热天气。那西红柿酱是一种老土的东西。那东西就是把西红柿捣成酱了，找几个玻璃瓶子灌起来就是了。那东西不仅土而且重，另外从河南到福建路