鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿，你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。它才是公仆。
  你就这样劳动吧。别逞能也别偷懒。你干不到一小时就会累的，别躲懒，干一天也就是个累。说是不行了，其实还能干好多时候，撑一下也就过来了。人是很贱的。你挑着担，过渠过坎时悠着点儿，莫把腰闪了。肩头鼓起的肉包别去摸，不是科学不科学的，别摸它就对了。
  干完活，扔下镰刀，撇下扁担，跳进河塘好好洗洗。河底的水总是凉的，别贪凉了，腿脚真会抽筋的。你在水里，才知道什么是江南。江南，被水浸透的土地，水也将你浸透。
  就连冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液态的雪。液态的，懂了么？
  你是在冬天出生的，儿子。那个冬天没有雪。你不解地看着我。你知道我叫的“杨子”是指你。你的乳牙出齐又掉落，你的恒牙很齐很白。你长出智齿和喉节。你敢顶撞我了，并以顶撞为荣为乐。你意识到自己的性别，你为此发一阵呆，盲动一阵子的，也许还倒点儿霉吃点儿亏，或者穿插几行单恋失恋的把戏。你终究也会有自己的儿子的。你终究会为我为你母亲送葬。你也会老去，发际向后退缩，颜色由黑变白，腰围加粗，皱纹加深，上楼梯脚步重重的。
  只有到那时，你才会记起我，记起你小时候的那些闪闪烁烁的故事，记起父亲对儿子说过的片言只语。遥远的模糊的回忆，如同幻觉，叫你觉得不像是真的。
  你会记起父亲的村庄。在你走向生命的尽头时，自然，也会有一两个你的村庄，人可能永远需要村庄。人在村中是坦然的。你的村庄不那么古旧，所以，也不那么有味。
  你的爷爷放过牛，你的父亲种过稻子。我不知道你，儿子，你呢？
  那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗，那威力无比的太阳。
  你会爱的。
  你上街，走得远远的，为的是买两盒烟。根本没有汽车，你的心也平了。乡里不兴站队，但也别乘机插到谁的前头。路边有些孩子，篮里放着瓜果。爱吃就买，吃完再付钱也行，但别还价，他们不是广州高第街的八流商贩。
  多去几次，他们也会认识你的。那里谁都认识谁。他们和你亲亲的。他们会谈论你，和你谈论。他们承认你了，你该高兴。
  你就这样住着，看着，干着。你得耐住寂寞。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
  当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
  也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
  
  Number　：　1416
  Title　：世说新编
  Author　：流沙河
  Issue　：　总第　87期
  Provenance　：羊城晚报
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  坐车不买票
  余骑车穿小巷，前轮误入一叟胯下。叟反应甚灵活，急抓车把不放，向我大叫。奈何车闸失灵，冲量极大，停不下来。幸好前轮有护泥板，恰巧托住叟之臀部，一直冲到小巷尽头，撞墙停车。余甚惶恐，跳下车座，鞠躬再三如鸡啄米，恳求宽恕。惊魂甫定，叟哂笑曰：“今天运气好，坐车不买票。”
  风车吓麻雀
  麻雀列入四害，全国共打。机关干部轮班登屋，坐瓦上敲锣鼓惊吓之。满城　　咚咚，麻雀无枝可栖，飞倦堕死。余欲立功赎罪，乃用厚纸板做风车，直径三尺，附铜锣于其上，升悬于机关内旗杆之顶。妙哉，风车旋转，带动木槌击锣，　　盈耳，不劳同志冒险登高而雀自毙。惜乎晚来风急，千山鸟已飞绝，万响锣犹惊魂，铁马冰河入香梦，害得同志睡不成。怕讨众嫌，撤掉风车，宽大麻雀。
  不吃圆饼干
  勤杂人员老罗，结婚颇迟，溺爱独子。夏夜，独子睡醒，磨皮擦痒，说要饼干。给蛋糕，给酥饼，皆拒绝，非要饼干不可。闭眼嚎哭许久，逼得老罗起床，骑车上街去买。时近11点，商店多关门。老罗跑遍半城，总算买到饼干。骑回机关，汗流浃背，气喘如牛。入室昵呼乖乖，急忙献上。独子一瞥，双脚乱蹬，扁嘴叫喊：“要吃方的，不吃圆的！”
  沙汀被盘诘
  60年代初期，老作家沙汀到乡间采访，穿着简陋，所谓微服。一日返回成都，未及归家，先去永兴巷招待所理发。此处理发，须凭高干证件，否则恕不接待，且有门卫，张三李四平头百姓不得入也。沙汀入内，见高朋已满座，坐等空缺，颇不耐烦，乃拂袖而去焉。出理发室，一便衣追上来，拍沙汀肩膀，叫出示证件。沙汀忘记带高干证件，乃自陈身份“省文联主席”。便衣见此人表情似慌张，面貌清瘦，衣衫敝旧，挟一破伞，鞋上沾泥，好像想象中的逃亡地主，冒充沙汀主席行骗，于是严加盘诘。沙汀怒，与之争。便衣下命令：“到省文联去！”押往省文联机关。沙汀急步跨入大门，捶窗问守门人：“我到底是不是沙汀，你说！你说！你说！”守门人答：“你当然是。”沙汀背指身后便衣，跌脚大吼：“他说不是！”
  书记说文娱
  文革以前，故乡小镇尚无电视，镇上居民最饿电影。风闻附近乡间某村来放映队，镇民纷纷提小凳往观焉。常常是天未黑而场地已坐满，本村农民迟到，仅可旁观。农民群众厌喧宾之夺主，乃请公社书记现场广播讲话：“喂。喂。请安静。请安静。各位居民同志，坐中间的，请让出，一些地位，给农民坐，给农民坐。大家都晓得，我们农民，文娱活动，少得可怜，除了，搞一搞，男女关系，就只有，看一看，电影了。硬是可怜，要请大家，体谅体谅。你们说，好不好？”满场轰笑叫好，纷纷提起小凳让位。
  官员念讲稿
  故乡县城某官员登台念讲稿，语音响亮，语调剀切，且辅之以手势，完全不像是秘书起草的。一次念讲稿云：“毛主席，教导说：人的，正确思想，是从，哪里来的？是从天上，掉下来的！”右掌向下一砍，显得非常果断。听众吃惊，交头接耳，叽叽喳喳。官员翻篇，迟疑片刻，猛叫一声：“吗？”全场大笑。
  
  Number　：　1417
  Title　：爱的赛跑
  Author　：乔治·凯斯
  Issue　：　总第　87期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一
  140个中学长跑选手，忐忑不安地站在起跑线上，心里盘算着即将展开的3英里越野赛跑，青春的脸焦虑得忽然显得老了几岁。他们个个都是苦心锻炼的运动员，读中学时差不多每天要跑5英里到15英里，准备在这最后见高低的密西根州中等学校越野冠军赛中一显身手。
  对一个名叫比尔，个子瘦长，笨手笨脚的选手来说，这场比赛的意义，远较争取体力胜利为重大。比尔是我们的儿子，这场比赛，是他18年来抗拒挫折失败最重要的一次挣扎。这是他最后一次奋斗。他结果会得到心里盼望已久的胜利？还是会遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失败？
  选手在起跑线上各就位置，比尔面色苍白，神情紧张。我不知道他是否真有资格参加这场比赛。大部分参加赛跑的人都比他体力强，跑得快。可是至今还没有人发明一种天平，能衡量一个年轻人的奋斗心有多强，或测定他的决心有多大。比尔的内在力量能使他得偿夙愿，成为密西根州全州越野赛跑队队员吗？他必须跑在前15名内才能得到这个荣誉。
  这好像办不到。按道理，把他预赛及格的时间和别人的相比，他该落到最后几名。看来似乎难免又一次失败了。
  二
  比尔从出世到18岁，受到的挫折和嘲笑可真比别人多。小学对他是场漫长的噩梦。比尔6岁时，虽然用功，却似乎不能明了读书的基本原则。他要在一年级留级，他并没有怨言，反而比从前更用功，但是仍赶不上比他年幼的同班同学，同学常常笑他留级，使他的心理负担更加沉重。
  他刚9岁那年，三年级的级任老师，找我和妻子到学校去谈话。我们想来心里惴惴不安。是不是比尔操行不好？难道是他不用功？
  比尔的老师开门见山说：“恐怕我有坏消息要告诉你们。你们的儿子将进不了大学。他非常用功，就是智力不足。”
  我把身子朝椅背上一靠，深深舒了一口气，然后说：“啊，就只是这件事？我们还以为有真正的坏消息呢。”
  她的神情，由关切变为迷惑。“儿子上大学，你不觉得重要吗？”她问，“难道你不认为他必须上大学？你是法官。法官的儿子不上大学，别人会作何感想？”
  我解释，我们当然希望比尔能有一天进大学。不过我认为更重要的是他长大的时候对别人有爱心，做事永远悉力以赴。
  比尔继续竭力奋斗。然而六年级时，又有位老师找我们到学校去谈话。“我只好告诉你们，”她说，“比尔不再努力了——他已经完全死了心。”我听了她的话很伤心。我怕——怕比尔已经变得自暴自弃，丧失了那一点弥足珍贵而极脆弱的自爱，只有自爱才能使他在成年以后不致失败。
  当晚就寝以前，这初次把自己读小学的经历告诉他：30多年前，我是全班最蠢的孩子，亏得父母和老师爱护体贴，居然熬过了那些岁月，终于进了法学院。我又告诉他，我们常以为别人的成就，得来简单容易，其实人生并不经常如此。大部分胜利都是在许多次失败后发愤取得的。“比尔，”我最后对他说，“我知道总有一天你会想出方法克服你的挫折。”
  “你知道吧，爹，”他答，“我想，只要有人爱你和支持你，就算自己干得不大好，也不太尴尬。”
  三
  砰！枪声一响，赛跑开始。我只觉两腿发软。在11月的寒风里，我的喊声听来沙哑而遥远：“快跑啊，比尔蓝！”我对儿子叫，他身上穿的是皇橡园镇金波中学的蓝运动衫。
  我跟着大伙儿赶到山脚下的平地，在那里可以看得到赛跑者经过。到时恰好看见领先的小将冲来。我虽看不清楚他的脸，但从他的跑姿就知道不是比尔。又有四个选手跑了过来，然后五个。比尔哪里去了？我不禁担心，也许比尔已经退出了。过去不管他跑得多坏，却从来没有半途退出过。不过也有可能是腹部痉挛或扭伤之类。
  最后，他也越过山脊跑来了，腰挺得很直，右肩一上一下，随着双臂摆动。一看那步伐就知道是他。可是我的心凉了半截，因为有39个选手跑在他前面。我看得出，比尔非常卖力——太卖力了。他全身的肌肉都在吃力地硬撑。
  然而突然之间比尔转到外圈，开始超越几个领先的选手。他知道，我也知道，他不能太落后，因为他没有最后全速冲刺的力量，不能在将近终点时冲越众人取胜。他跑过我面前时，微举右拳。“加油啊，穿蓝的，”我狂喊着替所有皇橡园镇的选手打气。可是在我心头深处我知道穿蓝的指谁；是“比尔蓝”。
  四
  我们儿子那令人困惑的求学问题终于查明了，原来是有一只眼睛的肌肉麻痹，因而时有复视的困扰，严重地影响了视力。七年级转眼就到，比尔开始接受一位眼科医生的指导，那医生为他设计了一套运动，以增进他的视能和眼肌动作的协调。同时我们还为他请了位家庭教师帮他阅读。他力求上进，学业有了进步，居然成了七年级的优等生，人人都大为惊讶！
  比尔读八年级时，参加了径赛队。径赛第一季，他每次比赛都惨败。可是每次失败后，他的决心却更强。第二年秋天，他参加了中学一年级学生越野长跑队。整年他都跑得不好，可是他总是尽力快跑。队长齐里是校队最佳选手，见他有毅力，便加以辅导。我们的儿子于是成了皇橡园镇街头一个常见的人物，不论风雪寒暑，每天都要跑上15英里。
  万千里路的刻苦练习，终于使他在中学四年级那年有了收获。他成了越野长跑队里跑得最快的健将，队友们因而公推他做副队长。可是他要做全州选手，这目标似乎仍高不可攀。要达到这个目标，他必须在分区比赛和最后的全州?