们仅仅认识一个月，他现在还是那个德行。”
  欲望都市（12）
  后来，巴利或许是回过味儿来了，除了两个棘手的问题外，他还喜欢看别的女人，有时还抱怨没有自己的空间，尤其在她搬过来一起住之后。“起初，我确信我们在一起还是蛮有意思的，”布丽塔说，“我亲自下厨，我们都胖了30磅。我们一起喝醉，就这样看着一起醉倒。不管谁吐了，我们都会悉心照顾好对方。”
  “你得给对方一些惊喜。像有一次他回到家，屋里到处都点着温暖的蜡烛，我给他做了一桌冷冻速食晚餐。后来，我还经常让他穿上我的衣服。但是，对不起，你要知道百分之八十的时间他们不是和你一起度过的。当他们和你在一起的时候，他们是能够专心的。可为什么有时他们看着眼前的你，还要惦记着外面的她们呢？一次，巴利的眼睛恍惚不定，我就给他的脑袋来了一下，他差点从椅子上摔下来。我告诉他，‘收起你流着口水的舌头，夹好尾巴专心吃你的饭。’”
  抓牢他，当然是另一码子事。“这座城市的女人可不管你是结了婚还是已经订了婚约，”布丽塔说，“她们依旧追我所爱，得我所要，你必须占据上风，控制一切。”
  有时，彼格先生会掩藏起自己真实的内心，展现出的仅是一个外在。对任何人都是一样的友善。或许亲切更加确切。总在适当的时间出场。雪白的袖口，金质的袖扣，得体的吊裤带（不过几乎从不脱掉外衣）。他处于这种情绪的时候并不很多。凯莉对人并不是都那么友善，因为在她看来那样过于谨慎，太累了。她不习惯这样。她习惯于每个人都喝醉，嗑药的氛围。彼格真很受不了凯莉对他说出“我没有穿内衣。”诸如此类让他忍无可忍的话，甚至他觉得凯莉真的是这样的人。而凯莉觉得彼格先生对每个女人都过于友好了，尤其对模特儿。他俩一起出去，然后你会听到一个摄影师说，“你介意吗？”然后提议彼格跟一群模特儿一起拍照。这简直是对她的侮辱。一次，一个模特还坐在了彼格的大腿上，凯莉转身怒呵道，“给我走。”脸上写着：给老娘滚远点儿。
  “嗨，不要这样。”彼格先生说。
  凯莉看着那个模特儿，“不好意思，您坐在了我男朋友的大腿上了。”
  “休息，只是休息一下。”模特儿说，“这区别可大着呢。”
  “你得学着怎么处理这样的状况。”彼格先生说。
  比较购物
  瑞贝卡，39岁，记者，去年走上了红地毯。她想了一会，告诉我她在男朋友的名片夹里发现了一个女人的电话号码。
  “我拨了这个号码，质问这个婊子想干什么。”瑞贝卡说。显而易见，她的男友曾和这个女人出去吃过饭。“我差点连房顶都给掀了。但我没有对她吼叫，我居然变得跟肥皂剧里的人物一样。我竟然告诉她让她收手，不要再联系他。她说，‘你得到了一个好男人，你一定要好好对他’我说，‘对了，如果他真的有那么好，干吗和我在一起的时候还打电话给你？’”
  “之后我打电话给他。他居然面色铁青地说我是在‘干涉他的私人问题。’我说，‘老兄，那我们就把事情搞搞清楚，当你跟我在恋爱的时候，这就不是你所谓的私人问题了。’两天之后，他依旧我行我素，我想我们真的该完了。后来我们还是解决了这个问题，三个月后他请求我嫁给他。”
  还有其它的方式。利萨和她未来的丈夫见面两个月后，他也开始蠢蠢欲动了。
  “如果我和别人出去，你会怎么想？”他问。
  “我想你该比较后再购物，”利萨说，口气冰冷如霜。“否则你怎么会爱慕我？我又不是狱卒。”
  这让他一点想法都没有了。
  “一切都要自尊，”利萨说，“必须让男人感觉到万事都要有个度，超越这个度是万万不行的。”
  众所周知的问题还有未婚同居，他没有一点想要和结婚的迹象，你最好及早解决。“刚听了这样一个故事，”特鲁迪说，“一个女的和一个男的同居了一年，一天早上，她醒来说，‘我们结婚吧？’男的说不行。她说‘马上给我滚。’那个周末他就向她求婚了。”
  欲望都市（13）
  “女人铸就的最大的错误之一便是：他们从开始就没有谈及过结婚。”利萨说。
  我得离开了
  我无法忍受——凯莉一早睁开眼睛就在想这个了。她躺在那儿，端视着彼格先生直至他睁开眼睛。今天他没有吻她，而是起床进了卫生间。就是这样，她在考虑。
  等他回到床上，她说，“听我说，我在想。”
  “呃？”彼格说。
  “如果你不是完全爱我，或者爱我还不到痴狂的地步，再或者你觉得我不是你这一生见过最美丽的女人，那么我想我得离开了。”
  “啊哈。”彼格简略地回应着。
  “真的，这不成问题。”
  “可以啊。”彼格说，稍有谨慎地说。
  “那……这就是你想要的？”
  “这是你想要的吗？”彼格先生说。
  “不，根本不是，我想要能爱我的一个人。”凯莉说。
  “这样，我现在还不能马上做出什么保证。但是如果我是你，我会先把这事搁在这儿，看看究竟会发生什么。”
  凯莉又靠回到枕头上，今天是礼拜天，现在起身离开是不是太无聊了。剩下的时间她去干什么呢？
  “可以，”她说，“但是尽快，我还不知道有没有永远呢，你明白，或许我不久就会死了，也许15年，也许其它什么时间。”她燃起一支香烟。
  “可以，”彼格先生说，“但是现在，你能不能给我一杯咖啡？劳驾了。”
  内奥米，在37岁时选择了结婚，也就是去年。她是某广告代理公司的总裁，也是纽约女人最典型的一种。“我跟各种男人约会——不同身材、不同尺寸。然后有一天，一个蛮合我的口味的男人走进门来，他跟我固有的看法处处相悖。”换句话说，他还不是一个臭名昭著的家伙。
  在内奥米35岁的时候，她正在麦迪逊大街等出租，穿一身套装配以高跟鞋，这时一个长发飞舞的家伙骑着摩托呼啸而过，根本就没有注意到她。“刹那间，那些曾经对我萦绕万千的为饥饿所折磨的画家形象在我心中凋零了，”她说，“我他妈的还经常请他们吃饭。”
  凯莉去了展览馆参加一场图书展览，还有山姆随行。她已经有段时间没有见到过山姆了。她也很久没有见过她的任何一个女朋友了，因为似乎她把时间都花在了彼格身上。他俩都穿着黑裤子和新奇的黑皮靴，正当他们踏上台阶的时候，Z。M。，那个媒体巨子，正在下楼准备上车。
  他大笑着说，“我以为是哪两位女郎跺得地面咚咚直响呢。”
  “我们可没有跺，”山姆说，“我们在说话。”
  司机打开车门等候在一旁。“有时间给我电话，好吧？”他说。
  “给我电话。”山姆说，你清楚他们谁都不会打电话给对方的。
  山姆叹了口气。“对了，你跟彼格怎么样了？”
  凯莉开始支支吾吾，话语中夹杂着事情游移不定的含混字眼，说他们计划去一趟阿斯彭，明年夏天打算弄一套房子，但是她对他不够肯定，还有……
  “噢，别担心，”山姆说，“我好想有一个男朋友。我想我能找到一个愿意共享周末的人，但愿老天有眼。”
  在纽约未婚女人和已婚女人有着天壤之别。“基本说来，就像是战胜自己，”瑞贝卡说，“战胜非大款不嫁的想法。”
  “言而总之就是三个品质，”特鲁迪说，“精明，成功，还有体贴。”
  她们也决不相信自己会孤老终生。“我总在想，不管需要多长时间，但那天终会到来。”特鲁迪说，“如果结婚那天迟迟不来，那将是非常可怕的，为什么就该我嫁不出去？”
  但是曼哈顿依旧是曼哈顿。“有些事你不得不去正视它，就男人的社会化而言，要让他们准备结婚，纽约可是个可怕的地方，”利萨说，“单身男人不愿意过夫妻那样安定的生活，他们过不惯安逸的家庭生活。所以你得让他们在心理上能够接受。”
  欲望都市（14）
  激起他的惬意感
  凯莉和彼格先生去了一个旧剧院参加一次慈善活动，并度过了一个美好的夜晚。凯莉去做头发，好像她没有事就总往美发师那里跑。她对美发师说，“我真不想再做这样的头了，”他说，“你别无选择。”
  晚餐时候，彼格先生不留神摔趴在餐桌上，还碰掉了席次牌。于是他们只能挨着坐在一边，他还说，“我不介意。”他们整晚都牵着手，一个专栏作家站起来说“永不分开。”
  整个一周他们都过得挺好，然后一些事情总是缠绕在凯莉心头，挥之不去。或许是因为他们去了一个朋友家吃饭，而在场的人几乎都有了孩子。凯莉开着儿童塑料玩具车和孩子们在街上玩耍，其中一个孩子从车上掉了下来，父母们就出来吼他们的孩子回屋里去。这看起来似很不公平，因为没有一个孩子受伤。
  她决定再折磨一次彼格先生，“你觉得我们够亲密吗？”他们刚上床凯莉就抛出了圈套。
  “有时。”彼格说。
  “有时对我是不够的。”她说。她继续骚扰他直到彼格乞求她给他睡觉。但是第二天她刚醒来，新一轮的骚扰又开始了。
  “你干吗老这样？”彼格问，“你就不能想些美好的事情，就像上周那样？”
  他在床边踱来踱去。“哎，瞧瞧你那张破碎的小脸儿。”他说着。这使得她真想杀了他。
  “我们以后再谈这事，我保证。”彼格先生说。
  “我不知道我们还有没有‘以后’。”凯莉说。
  利萨参加了一场专为一名卓越的新闻发布官（我们叫她桑迪）举办的人头攒动的聚会，在东50大街某人的府邸。利萨的丈夫，一个英俊的男人，经营着某种生意。利萨和他在一起。她一边喝着粉红色的玛格丽塔酒一边解释说，“当我最终决定要寻找某个人的时候，我想遍了我遇见那个男人的每一个地方。不是鲍威尔酒吧，而是人们在家里举办的聚会。我真的撒了好大一张网，我奔波于每个公寓的每一场聚会。”
  “遇见了一个男人，我的规则是：起先约会不要太多，不要一起参加大的聚会，那是自掘坟墓。不必过分打扮，不要急于开始，也不必推动它的发展，给他自己的空间，男人想要舒适的感觉。你必须激起他跟你在一起的惬意感来。谈谈他们是哪种类型的人，因为绝大多数男人的自我认识形成于14岁。”
  再让我们回到特鲁迪的办公室，她对着那幅压在办公桌上的大照片点着头，照片上是一个头发曲卷的男人靠在海滩上的沙丘上。“我老公是很难得的人，他太了解我了。如果你找到个合适的人选，那太容易了。争吵在相处中喋喋不休，戏剧在生活里层出不穷，就是说，生活中一定出现了什么问题。我老公从不跟我争论什么，我们也绝没有为什么事情而大动干戈。他给我百分之九十九的时间，偶尔他会想自己呆着。我也就由着他了。”
  突然之间，一切都好了起来，好得那么不可思议。
  彼格打来电话。“你在干吗？”
  “哦，你知道的，有时我要做的事啊，”凯莉说，“写一个故事。”
  “关于什么的？”
  “你还记得有一天我们说要搬去科罗拉多，去养一些马啊，还有一些其它废话吗？这就是我现在写的。”
  “哦，”彼格先生说，“一定是个美丽的故事。”