“我不觉得老家伙有什么不好。”凯蒂说，“当然，休伯特第一次打电话给我说想带我外出的时候，我有点像是在说，‘你都多大年纪了，脑袋上还剩几根毛？’他真的爱慕着我。他第一次来接我的时候，我的头发一团糟，还没有涂口红。那态度就好象是说，如果你真那么爱我，那就该见识一下真实的我。之后，我第一次和他过了一个夜晚，第二天早晨，我醒来的时候，所有房间摆满了我喜爱的鲜花。他打听到我最喜欢的作家是谁，并买了他所有的作品给我。在镜子上，他用面霜写着：‘你好，凯蒂。’”
  女人们都尖叫起来。“太可爱了，”蒂茜说，“我爱男人。”
  “我也爱男人，但是有时，我需要一点自己的空间。”夏伊洛说。
  “休伯特喜欢我把一切搞得一团糟，”凯蒂说，“我买一堆衣服却没有钱买单的时候，休伯特也很喜欢。他喜欢插手帮我料理每一件事。”
  “男人如同饿汉，我们是给予他们的女神，”凯蒂骄傲地说。她的第二杯玛格丽塔酒又快见底儿了。“另一方面，男人是……大的，巨大的，他们让我们很舒服。”
  “他们能给女人不能给你的。”夏伊洛点着头说，“男人就该供养他的女朋友。”
  “休伯特让我感觉好安全。在他面前我完全跟个孩子似的，以前从来没有过的感觉。”凯蒂说，“我可不赞成女人的这种想法。男人需要主宰什么，就让他主宰去吧。你就只管做你的女人。”
  欲望都市（10）
  “我觉得男人很复杂，但是我明白这个理儿：这个男人不行，行的男人外面多着呢。”蒂茜说，“男人不需要你破费什么。”
  “真正有问题的倒是另一些女人。”卡米拉说。
  “虽然听上去有些招人烦，但美丽仍然是强有力的，你可以得到你想要的一切。”凯蒂说，“另一些女人，尤其是老女人深谙这个道理，所以她们不喜欢你，她们觉得你侵占了她们的领地。”
  “对于很多女人来说，如果她们到了30岁，她们就留意自己的年龄了，”卡米拉，“男人给了女人这样的识别标记。很明显，一个女人如果看上去和克里丝迪·布林克雷一样那就不是什么问题了。”
  “但是她们很卑鄙。”凯蒂说，“她们会制造流言，把我说成白痴，什么也不懂。说我是蠢驴，还说我和休伯特在一起就是为了他的钱。听完这些恶意中伤，你会穿上更短的裙子，打扮得更加花枝招展地出门。”
  “没有人会想问这样的无聊问题，她们只是凭空猜想。”蒂茜说。
  “一般来说女人都喜欢嫉妒，”夏伊洛说，“她们这把年纪的人整天没事可做，就是讨厌。她们看见漂亮的姑娘，就故作姿态。真是又可悲又可恶。这就告诉我们这样的女人在生活中处于什么样的状态，她们感觉不到安全，没有幸福，不满于现状。如果看到别的女人过得比她好，她们就不平衡。”
  “这就是为什么我的朋友多数都是男人。”其他三个女人都环视了彼此一遍，点头赞成。
  “做爱怎么样？”某人问道。
  “我对每个男人都说，他们是我见过的有最大的家伙的男人。”凯蒂说。女人们笑得都快要抽筋了，凯蒂用吸管啧啧地吸吮着她的最后一点玛格丽塔酒。“这就是生存。”她说。
  14
  内衣模特的巨幅广告
  顶楼有一扇门打开着，邦纳，一个内衣模特儿也是刚出道的男演员，斜倚在他的公寓门口。一只手臂举起，搭着门框，深棕色的头发凌乱地散落在面颊上，他正为你气喘吁吁上楼的样子，而大笑不已。
  “你总是忙来忙去的。”他说，就好像生活就是整天赖在床上睡大觉一样。你还记得他的朋友吧，也就是那个电视剧作家斯坦福·布拉奇，他总是说：“邦纳看着就像是跟自己的灯光师在旅行，总是那么有型。”然后，就是滔滔不绝：你不得不把头转过去，以表示——足够了。
  “邦纳好比人类中的黑貂皮大衣一样高贵。”斯坦福说，斯坦福近来老是拿邦纳来骚扰你。电话铃响了，你一接就是斯坦福。“谁更性感？邦纳还是基努·李维斯？”你会深吸一口气。你哪怕真的不清楚究竟谁是邦纳，你也不在乎邦纳到底是谁，你只好说：“邦纳。”
  或许出于对这种敷衍的答复的内疚。你知道你应该了解究竟谁是邦纳：他是一个众人追捧的男人——肌肉健美，近乎裸体——时代广场赫然张贴着他的巨幅广告，还有公交车通身都喷着他的照片。但是，你从不去时代广场，你也不怎么注意公交车，除非被公交车撞到，你才知道谁是我们要说的人。
  但是，斯坦福还是对你喋喋不休。“有一天，邦纳和我正经过他的海报，”他说，“邦纳就想撕下一块来贴在他的公寓里，也许他喜欢鼻子那个部分。但是我告诉他应该撕那块短裤处鼓起的部分。这样的话，当女人们问他你有多大的玩意啊？你就说十四英寸。”
  “邦纳干了今天最漂亮的一件事，”斯坦福说，“他叫我出去吃饭，他说，‘斯坦福，你为我做了很多，我想为你做点什么。’我说，‘别傻了。’但是你知道，他可是在我一生中，唯一请我出去吃饭的人。你能相信如此漂亮的人会这样体贴吗？”
  你只好同意去认识一下邦纳。
  “你一定会成为明星”
  第一次看见邦纳是在鲍威尔酒吧，斯坦福坐在他的一侧，你对他没有什么好感。他，22岁，一个模特还有许多。你能感觉到：他也不怎么喜欢你。他真的是个绣花枕头草包一个吗？除此而外，你也根本没有想过要和他这样性感的人发生些什么。最后一点，确切地说，你见了他会让你联想起一条蠕虫。
  欲望都市（11）
  但他不是这样的，他并不是表面上看到的那样。
  “我见人说人话，见鬼说鬼话。”他说。
  后来，他便湮没在你记忆中的人山人海之中。
  两个月后的一天，我在巴洛克参加一个模特的生日聚餐，又同他不期而遇。他站在房间另一端，斜倚着吧台，对你微笑。他招了招手，你便走了过去。他就久久地拥抱着你，摄影记者在肆意地拍照。之后，你不晓得为什么就坐在了他桌子的对面。你和你的朋友就这样展开了没完没了的激烈争论。
  邦纳时而俯身过来问你是否还行。你说没事，想想看，他并不理解你和你朋友之间经常有这样的争论。
  斯坦福，他认识好莱坞的每一个人，他送邦纳去了落杉矶，为了一个电影的小角色试镜。他给斯坦福留言说：“每个人都会说起你，你真行。你一定会成为明星。我也说了不知道多少遍：你是明星，你是明星，你是明星。”
  斯坦福笑得都能看见后槽牙。“他居然学我。”他说。
  鲍威尔酒吧，你和邦纳喝得一醉方休。
  得个优秀很简单
  邦纳住在一间狭小的工作室里，这里一切都是白的：白窗帘、白床单、白鸭绒被、白躺椅。当你走进卫生间，想看看他究竟会用什么特别的化妆品。可他根本不用。
  邦纳成长于爱荷华州的戴摩恩小城。他父亲是名教师，母亲是位学校的护士。高中的时候，邦纳从来不跟皮孩子玩。他常得优秀，放学后还辅导小孩子。孩子们都很崇拜他。
  邦纳做梦都没有想过当一个模特，但是，在他八年级的时候，他当选为最帅的男生。其实，私底下他想做的是些刺激的工作，比如当个侦探什么的。但是他却上了爱荷华大学，研究了两年文学。这是他父亲的愿望。他的一个老师，年轻又帅气，当他打电话约邦纳出来见个面的时候，他紧挨着邦纳坐下，还把手放在了邦纳的腿上。而后悄悄地滑到了邦纳的要害部位。“得个优秀很简单。”他说。后来，邦纳再也没有上过他的课，三个月之后，他停止了学业。
  最近，有人打电话到邦纳的公寓，还留了言，不过仅是一些音乐。起初，他会听完这些曲子，因为他总觉得音乐停止后一定会有他的哪个朋友的说话。现在，他听着那些歌曲想要发现一点线索。“我想那一定是个男人。”他说。
  爱荷华的花季
  你和邦纳躺在床上，如同回到了少年时代（头枕着肚子，脚挂在床沿），你会说。“给我讲个故事。”他会说，“这个故事是我最近常常想起的，有关我前、前、前女朋友的事儿。”
  那是1986年的夏天，邦纳才14。在爱荷华夏季的某一天，天空湛蓝，田野里绿浪浓酽。整个夏天，当你开着车跟朋友们到处漫游，你会听见玉米生长的声音。
  邦纳和他的家人去爱荷华赶集。看见她的时候，邦纳正在和他的小伙伴在牲畜展示会场窜来窜去。而她正在刷洗一头小奶牛。他拽住伙伴的胳膊说：“那个女孩将来就是我的老婆！”
  整整一年过去了，他再也没有看见过那个小女孩。然而，一个夜晚，他参加了青年舞会（是小镇为了避免孩子们在外面惹事才举办的）恰好她也在那儿。平安夜他跟着她游荡了一个晚上，“然后我就被彻底地甩了。”他说，“在我的生命中，那次真的是很受伤。”
  一年半之后，她又回头来找他，起初，他没有让步。“尽管我觉得跟她在一起没有好结果，”他说，“可我仍然在某一天对她屈服了。”
  邦纳和她断断续续来往了好几年，她现在是爱荷华州的一个电脑程序师，至今他们还有联系。或许有一天他会娶了她？咧咧嘴笑笑，当他笑的时候鼻梁漾起浅浅的皱纹。“我可能，”他说，“我总觉得它就像一个美丽的故事在我脑海久久无法挥去，将我的思绪吹得很远，很远。”
  “邦纳总是说他终归会搬去爱荷华，娶妻生子，当一名警察。”斯坦福说。
  欲望都市（12）
  “假若他不这么做，那才叫可爱。”你说，说出之后总觉得有点说风凉话的味道。
  “我知道我有点神经质”
  你跟邦纳都饥饿难耐，因此礼拜天晚上六点，你们去了贝格斯。两个女警察坐在角落吸着烟。人们都穿着脏腻腻的衣服。邦纳吃了一半火腿干酪三文治。“我可以吃这样的四个，”他说，“但是现在我不想，吃得太多就有犯罪感。”
  邦纳很在乎他的形象。“我一天能换5次衣服，”他说，“谁出门之前不对着镜子照它上百次？我在公寓里的两面镜子前走来走去，我想看看每次有什么不同。就像这样，对，是的，我在这面镜子里看着挺好，那么在另一面镜子里是不是一样好呢，每个人不都这样做吗？
  “有时我思绪纷飞，”邦纳说，“我的思想就和乱麻一样，就是理不顺，找不到一点感觉。”
  “现在你为什么而乱呢？”你问。
  “你的鼻子。”
  “谢谢老天，我讨厌我的鼻子。”
  “我也不喜欢我的鼻子，”他说，“太大了，但是我觉得这取决于我的头发。有一天斯坦福说‘我喜欢你的头发弄成这样，这样饱满一些，显得你的鼻子也小一点。’”你俩开怀大笑。
  回到街上，邦纳用肘轻推了你一下。“他们拼错了狗狗的单词。”他说。你看见一个男人穿着大衣，竖立在一条灰色猛犬旁边，手中举着个牌子写着：出售小狗。
  “嘿，要？”那个男人说。他身后停着一辆脏兮兮的红白相间的货车。
  “小狗，你拼错了。”邦纳说。
  男人看了看牌子，龇牙大笑。
  “嘿，人家卖同样的小狗才要200美元，你居然要2000。”邦纳说着，男人笑着。
  后来，你坐在床边，捧着脸目不转睛地看着邦纳，他躺在床上，一只手插在牛仔裤的腰带里。
  “这一分钟，我可能会潇洒地游荡在马路之上，但下一分钟，我却莫名地压抑于闷罐之中，”他说，“我知道我有点神经质。我明白，也感觉得到，我可以自我分析，自我批评，自我觉醒。我说过什么我都清楚。”
  然后，邦纳说：“我说什么事情之前，一定会在脑子里过一遍，这样说出来就不会有错。”
  “你不觉得有点浪费时间吗？”你问。
  “只需要一秒。”
  他停了一会儿。“如果我出门，陌生人会追过来问我是不是模特儿，我会说，‘不，我是学生。’”
  “然后呢？”
  邦纳笑笑。“他们就没兴趣了啊。”他说，然后看着你，就好像他不相信你连这些都不明白。
  斯坦福给你电话说，“邦纳给了我最酷的留言，”他播放留言。“斯坦尼，你死了没有？你死了吗？你一定是死了，因为你没有回我电话。（长长的笑声……）稍后给我回话。”
  “伊万娜·川普的男管家”
  你喜欢在邦纳的公寓里泡着。这总让你回忆起16岁在康涅狄格州的